O（运行） 伯尼·克劳斯最引人注目的特征之一是他的眼镜。 它们不是一瓶又大又厚的苏打水，但非常大，吸引了人们对他的目光。 这很讽刺，因为克劳斯的一生都致力于他所听到的，但也很恰当，因为正是他的眼睛的弱点迫使克劳斯参与声音：首先是音乐，后来是自然的音乐。 由于近视和散光，克劳斯在过去半个世纪的大部分时间里都在录制我们大多数人都听不见的生物交响乐。
克劳斯不仅能看到，还能倾听。 这是一个不寻常的特征。 我们的社会是这样一个特权的社会：光明是洞察力，领导者是有远见的人，你明白我的意思吗？这种习惯延伸到我们与自然的互动中。 在树林里散步，你几乎肯定会被鸟鸣、潺潺的溪流和风在树梢低语所安慰。 但当你回家时，可能会被问到：你看到了什么？
生物人： 伯尼·克劳斯（Bernie Krause）是“传记音乐”（“生活”+“声音”）之父，位于加利福尼亚州格伦艾伦（Glen Ellen）的家门口。 这可能也是你所记得的。 这些声音将是背景噪音。 有了这个习惯，你就不会孤单。 在某种程度上，科学家们往往听不到大自然的声音。 并不是说他们聋了； 例如，有很多研究是关于黄鱼的发声或雀鸟鸣叫的神经基础。 但对于克劳斯和他在新兴的声景观生态学领域受到启发的科学家来说，传统生物声学的关注范围太窄了。 他们的麦克风是压在大自然母亲胸前的听诊器。 克劳斯记录了自然界和我们之间的反馈。
他说：“自然世界的声音告诉我们我们在生活世界中的位置以及我们如何影响它。”。 “它告诉了我们需要知道的一切，关于我们在与它的关系中是如何做的。”
A类 在地球历史上的这个特殊时刻——一些科学家称之为人类世的早晨，人类对自然过程的影响无处不在，无边无际——我们有许多工具来衡量我们的生态影响：一般来说，用眼睛观察特定物种或感兴趣的协会，在实地计算它们， 通过卫星观测土地利用的变化，并将我们的观测结果转化为栖息地类型和生物多样性的语言。
对克劳斯来说，这些是最好通过听自然声音来测量的。 在聆听和录音的职业生涯中，他积累了一个名副其实的亚历山大图书馆，收藏了大自然的声音，他强调这些声音不仅仅是对单个生物的录音。 以单一动物和物种为重点的传统生物声学方法是令人讨厌的。 他说，这是“去文本化和碎片化”，就像试图从贝多芬的第五交响曲中提取一把小提琴。 他说：“从表演中拿出一件乐器，试着理解整个表演，你不会得到太多。”。
不可避免的是，克劳斯捕捉到了玩家蓄着胡子的海豹，它们的声音与地磁风暴相呼应，狒狒在花岗岩圆形剧场里隆隆作响，狐狸在玩麦克风，但它们是记录整个栖息地和社区的偶然事件。
克劳斯在他位于加利福尼亚州格伦·埃伦（Glen Ellen）一处橡树覆盖的山坡上的家庭工作室里，为我播放了他最喜欢的几部作品：佛罗里达州的沼泽、津巴布韦的古老森林、哥斯达黎加的潮间带红树林和内华达山脉的山地草甸。 当声音从安装在他电脑上的扬声器中倾泻而出时，频谱图在屏幕上滚动，直观地描绘出每一个声音的时间和频率。 它们看起来像乐谱。
克劳斯在每一张频谱图中都指出了一点：无论声音密度有多大，声音都不会重叠。 每只动物都占有一个独特的频率带宽，就像一个精致精确的拼图中的碎片一样，适合可用的听觉空间。 这是一个简单但引人注目的现象，克劳斯是第一个注意到这一现象的人。他将其命名为生物音调，即生物体的声音，对他来说，这不仅仅是审美。 它标志着物种在深层生物时代和特定地点的共同进化。 随着生活变得更加丰富，交响乐的演奏者们找到了一个可以在没有干扰的情况下演奏的音域。
“生物音调是生命的纯粹表达，是栖息地中特定生物体的表达，”他说。 “当你在一个健康的栖息地时，所有物种都能找到适合自己声音的带宽。”他把一片古老的婆罗洲雨林放在扬声器上。 在声谱图的顶部是蝙蝠，它们的回声定位对人类耳朵来说只是一种声音的暗示； 在它们下面是蝉、大量的昆虫、栗子翼的狒狒、夜鹰和长臂猿的鸣叫，每一只都在自己的地方。
克劳斯放大了视野，放大后，每只动物的叫声都可以被识别为单独的橙色圆点。 从这个角度来看，光谱图看起来像是通过望远镜看到的星座。 “你在那里有一个完整的宇宙，”他说。 “看看这里的区别。它太美了。它告诉你这个栖息地有多古老。”
雨林等级： 克劳斯看了一张频谱图，确定了婆罗洲雨林中每个声音的带宽频率。 克劳斯的观察最初是在20世纪80年代初非正式地进行的，但经过一段时间后，才引起了科学界的共鸣。 克劳斯毕竟不是科学界的一员。 在他的工作室墙上，挂着他早期的自然音乐职业者克劳斯（Krause）在1963年卡内基音乐厅（Carnegie Hall）的一场表演中与《织女》（The Weavers）合唱男高音的照片，他在早期电子音乐中使用的穆格合成器，以及在 罗斯玛丽的宝宝 和1978年 抓尸者的入侵 .
但是，生物音调的想法引起了密歇根州立大学生态学家斯图亚特·盖奇（Stuart Gage）的共鸣，他对利用声音来把握生态系统的脉搏并监测其生态健康感兴趣。 他和克劳斯记录了红杉国家公园（Sequoia National Park），使用了一种早期的声学复杂性测量仪，测量了不同栖息地和季节的物种多样性模式。 这是一项基本验证测试，近年来，随着廉价录音机和大型硬盘的出现，可以长时间录制大片区域，如今被称为“声景生态”的野外活动蓬勃发展。
研究人员目前正在世界各地记录数十处景观，并通过计算将数千小时的记录转化为生态条件的数字指标，最终反映人类对生态条件的影响。 这些还没有准备好实际应用。 传记，正式称为“生态位假说”，仍然是一个假说。 目前还不可能听到生态系统是否健康。 但这可能很快就会发生。 普渡大学声景生态学家布莱恩·皮亚诺夫斯基（Bryan Pijanowski）表示：“我认为我们将看到应用研究的迅速转变。”他的项目包括对烧焦的索诺拉沙漠进行声波评估。
对于克劳斯来说，人类倾听的行为，以及身处其中，有着极其重要的意义。
目前的一些指数——页面正在审查六个，还有更多——是一个地区动物叫声或总物种的相对简单计数。 然而，其他人则与克劳斯的传记音乐概念产生了更密切的共鸣。 法国国家自然历史博物馆的Jéróme Sueur正在尝试量化物种多样性。 他的团队开发的一个指数，声熵指数，是基于这样一种观点，即未退化栖息地的生命群落不仅变得多样化，而且变得结构化，就像克劳斯古老的婆罗洲森林生物群落一样。
意大利乌尔比诺大学的生态学家阿尔莫·法里纳（Almo Farina）和意大利作曲家大卫·莫纳基（David Monacchi）正在将类似的想法应用于婆罗洲的其他森林，法里纳的学生纳迪娅·皮耶蒂（Nadia Pieretti）领导了意大利中部森林的研究。 Pieretti说，当分析这些森林中鸟鸣的模式并将其转化为复杂性的数学度量时，受道路建设和入侵影响的社区的交响乐似乎确实没有那么结构化。 鸟叫声更大，重复着自己的声音，也许是为了能在车辆的喧嚣声中听到； 有更多的噪音，但没有更多的信息。
克劳斯对这种特殊类型的生物声音影响尤其敏感，因为人类的噪音——人类的声音——使大自然的玩家黯然失色。 这一直是传统生物声学研究的一个活跃领域，研究人员发现，在许多情况下，声音污染似乎会干扰动物的交流。 事实并非总是如此，通常很难从我们的声音中分辨出人类存在的影响——比如说，道路本身，而不是汽车噪音。 声景观生态学以更微妙的方式处理噪音污染，不仅关注噪音对特定物种的影响，还关注噪音对栖息地和社区的影响。
尽管生态健康的良好指标可能还需要几年的时间，还要等待严格的测试、校准和编纂，克劳斯说他不需要等待结果。 他估计，他所记录的栖息地中，近一半已经遭到破坏或陷入沉默，主要是因为人类的发展和贪得无厌的胃口使大多数非人类利益变得无关紧要。 克劳斯不需要经过科学验证的工具来听取反馈。 他说：“如果你知道如何倾听，那么就很清楚发生了什么。”。 “随着时间的推移，自然界变得更加沉默，问题是：这是我们想要的吗？”
K（K） 劳斯是声景观生态学之父，但其成熟的方法并不是他自己的。 他创立了利基假说，并对新兴科学做出了重要贡献，但他不会用录音机覆盖森林，让他的电脑来进行监听。 对于克劳斯来说，人类倾听的行为，以及身处其中，有着极其重要的意义。
在三月一个凉爽的早晨，克劳斯开车带我去了他最喜欢的景点之一，这是他自20世纪90年代初以来记录的一个景点：Sugarloaf Ridge州立公园，位于纳帕山谷和索诺玛山谷之间的4500英亩未受干扰的山区。 我们把车开进停车场，在黎明前驶向一条小路。 在南面的山脊上，心大星闪耀着红色； 金星像耀斑一样炽热。
该公园是天文台的所在地，当地天文爱好者在此聚集观测天体事件。 在路径上，路标标明了行星与游客中心太阳的相对距离。 在土星和野生火鸡栖息的高大柳树之外不远的地方，在郊狼灌木丛和月桂树旁边，克劳斯停下来安装他的设备。 在大灯的灯光下工作，只需要一分钟。 他可能闭着眼睛就能做到。
在Sugarloaf山： 克劳斯（Krause）的麦克风停在加利福尼亚州苏格罗夫岭州立公园（Sugarloaf Ridge State Park）的一条小溪旁，录制黎明的合唱。 在灌木丛后面，一排桤木和柳树标志着索诺玛河的边缘，它们因结束了该地区长达七个月的干旱期的降雨而发出嗡嗡声。 这是一个很好的鸣禽栖息地，几分钟后，当我们离开录音机，沿着小径走去，天空变得更加明亮，它们开始唱歌。
这是黎明合唱团的开始：当生命共同体迎接新的一天时，无论是在热带雨林还是冻土地带，还是在这个半干旱的河岸地带，这场普遍的演出都将拉开帷幕。 克劳斯的大部分工作，以及许多声景生态录音，都涉及到这个信息丰富的时代的录音。
然而，合唱团为什么会出现仍然是个谜。 人们提出了许多解释，从领土展示到清晨空气独特的音质，再到在如此昏暗的光线下，鸟类无事可做的可能性。法里纳和皮耶蒂认为，生物音调中的生物不仅仅是在与同类对话，而是在相互倾听。 自然记录员马丁·斯图尔特（Martyn Stewart）称之为“用几十种不同语言阅读的报纸”
第一个看新闻的是一只松鸦。 几分钟后，白冠麻雀、鸣禽、山雀、军马、白眉和哀鸽也加入了他的行列。 听到了一只红头鹰、一只啄木鸟和一只大角猫头鹰的叫声。 就在我们回到录音机前，火鸡出现了。 他们有很多消息。
回到录音室，克劳斯似乎有点失望，就像一个多次听过乐队演奏的人，只有出色的演奏才能脱颖而出。 与他在现场听到的其他合唱相比，他怀疑，我们的合唱相对安静，反映了干旱或当地气候变化的挥之不去的后果。 克劳斯说，过去几年似乎变得更安静了。
尽管克劳斯很担心，但至少在我看来，这仍然是一场不同寻常的音乐会。 在小溪的嗡嗡声中，鸟儿们整齐地排列在声波空间中。 合唱团仍然丰富有序。 远处可以听到一些喷射声，但没有引起任何明显的干扰。 糖面包远非原始的——它在一个世纪前就被放牧了——但现在它受到了保护，基本上没有受到干扰。 尽管干旱和周围的城市蔓延，但仍有栖息地，这是生命繁衍的机会。
克劳斯说：“尽管它在密度或多样性方面都不如往年那么强劲，但它是对季节性生活的一种响亮而充满希望的表达。”尽管克劳斯哀叹他录制的许多音景将永远无法恢复，但在更有希望的时刻，他谈到了那些可能仍然受到保护的音景， 甚至再生。 只要我们允许，生活就会兴旺发达。 要是我们能听就好了。
布兰登·凯姆（Brandon Keim）是一名自由撰稿人，他撰写关于科学、技术和自然的文章。 他的作品出现在 Wired、Aeon、Scientific American Mind、， 和其他出版物。
获取Nautilus时事通讯 尖端科学，由最聪明的在世思想家揭开。
