H（H）这是一个谜。我们从来没有见过，也不知道它们是否存在，但我们会思考它们，辩论它们，并对它们大喊大叫。它们是什么？
当然是外星人。
不久前，我写了一篇块对于鹦鹉螺了解到外星生命的存在（无论是火星上的微生物还是其他恒星周围的技术文明）后，我们可能会发生什么，并询问获取这些信息是否存在固有的、意料之外的危险。外来感染性模因会引发骚乱，扰乱社会吗？智慧生命会决定保护自己不受这些知识的影响吗？这是一个异想天开、充满疑惑的思维实验，探索了我们在宇宙中寻找生命的真正科学，以及可能的可能性，即使是遥远的，也可能会给任何地方充满智慧的好奇生命带来意想不到的危险。
足够简单。但当我的收件箱里开始堆满对这篇文章的评论时，我发现自己成了接受者。有人建议，可能有情况迫使我们（或任何智能物种）闭上天文和科学的眼睛，以避免获取危险的外星数据，这让人感到愤怒。在另一个极端，我的意思是极端，我们对我们的政府已经对外星人一无所知感到愤怒。我们似乎有无限的能力把事情搞砸，不管是大宇宙还是小宇宙，这让人感到厌倦。
唷。
宇宙中其他地方存在生命的可能性不仅在科学上令人着迷，它还是我们希望、恐惧和幻想的独特精神游乐场。正如我所了解到的，它也可以是墨迹测试；反映了我们内心的想法、情绪和最真诚的宿醉。
科学中到处都是我们认为已经观察到的现象的尸体。
对于我们中的一些人来说，加入一个我们幻想中的宇宙的前景是不可抗拒的，这个宇宙中充满了像《星球大战》那样的智慧外星人。这是一个逃离地球不断缩小的圈子的出口，地球上有70亿饥饿、污染的人类。我们有伸展我们的星际翅膀。对其他人来说，地球上已经存在一个邪恶的外星人存在，这是解释人类疾病的替罪羊——所以当外星人已经在这里，被锁在欺骗和猫视频的防火墙后面时，在那里寻找外星人是没有意义的。
人们可以对这些观点感到些许同情。但最让我困扰的是失败的声明；“没有必要担心。我们知道外面什么都没有。”这些问题源于我们目前无法回答“每个人都在哪里？”这个问题，也被称为费米悖论：如果生命有可能存在，宇宙又大又古老，为什么外星人还没有出现在我们的门口？许多人将此解释为智能化、技术化的生命必须在宇宙空间和时间中稀薄地传播，在视线之外，在等式之外。真的吗？不，不一定。
尽管我们尽了最大的努力，科学仍然充斥着我们认为已经观察到的所有现象的尸体。以水星为例。自19世纪80年代以来，科学家普遍认为水星在潮汐作用下与太阳相锁定，其日长等于其88地球日的轨道周期。天文学家的手绘地图很好地证实了这一点，总是在永久阳光照射的一面显示相同的表面特征。
但那是错误的。20世纪60年代中期的数据显示，水星每59天自转一次，尽管几十年来一直是这样。事实上，这些地图与我们对水星每秒钟轨道的看法是一致的，当时从地球北纬观察水星表面更容易——我们根本没有意识到我们是多么盲目。
我们一次又一次严重高估了我们感知周围宇宙正在发生的事情的能力。与许多好莱坞电影不同，没有一个全球“指挥中心”可以神奇地监视和绘制我们的星际领地，提醒总统、首相和勇敢的学生们，是时候欢迎我们的外星霸主了。
例如，直到20世纪90年代我们才发现任何在遥远的柯伊伯带上拥有冥王星遗产的大量跨纳普尼亚天体。的确，我们现在已经探测到1500多具这样的尸体，其中最大的一具直径超过1000公里。但应该有另一个100,000我们还没有找到它们，因为它们太微弱了。
还要考虑到，目前正在建造的大型天气观测望远镜（一个绘制天空图的庞然大物）将需要10年的时间才能探测到90%的（对我们来说）潜在危险的大于140米的小行星和彗星体。这将是一个了不起的成就，然而丢失的10%可能总共有2000个物体。这是我们在自己的太阳系中根本找不到的许多关键物质。这并不意味着有外星航天器或人造物漂浮在我们的附近，但如果有，我们也无法保证会发现它们。
类似地，当我们试图探测人造无线电信号或穿越宇宙的调制闪光时，我们也只触及了表面。尽管过去几十年来，从事SETI-外星智能搜索的科学家们做出了崇高而复杂的努力，但从宇宙的角度来看，机会之窗一直是微乎其微的。
许多形式的SETI都是便宜货。
美国国家航空航天局的好奇号探测器最近在火星上探测到甲烷爆炸，这可能被证明是一个突破，一个外星生物就在我们眼前的迹象。但这是一次任务的少量数据点，该任务将穿越5600万平方英里行星表面的一小部分。这只是一个初步的分析。
我们应该像我一样争论在里面鹦鹉螺在九月，面对这种无知要谨慎。尽管考虑到具有传染性的外星模因是推测性的，但我们根本不知道会发现什么。谨慎的成本很小，至少考虑到其影响，不必停止搜索。
但是，现在，搜索的成本很高。好奇号漫游车的标价为25亿美元。美国国家航空航天局（NASA）的詹姆斯·韦伯（James Webb）太空望远镜将于2018年发射升空，该望远镜有机会在围绕附近恒星运行的几颗类地行星上探测二氧化碳、甲烷和水等大气分子，这些分子可以参与生物地球化学循环。它花费了90亿美元。巨大的30米口径地面望远镜正在建造中，它将具有类似的功能，甚至可以探测100万亿英里外大气中的分子氧。这些产品的售价约为10亿美元。
这些生物信号的成功探测将是非同寻常的，并将增强我们的希望，即在充满天文传感器的未来可以远程研究生命。但这将是一项非常艰巨的工作，非常昂贵，而且第一次测量最多也只是初步的。
相比之下，许多形式的SETI都可能是廉价的。早期对技术文明泄漏的杂散无线电信号的预期过于乐观——我们自己也因数字化而变得无线电微弱。但最近太阳系外行星的发现激增提供了非常具体的目标。问题是，能够追寻这些目标的天文台，如加利福尼亚州北部的艾伦望远镜阵列，一直在不断地、断断续续地投入资金。对于这个项目来说，一年内只有几百万美元处于行动和不行动之间。
科学界也涌现出了寻找外星技术标志的新努力：从寻找奇特的恒星日食，到对瞬变事件进行光学测量，或者探测可能来自外星结构的余热发出的红外辉光。
人们可能会对此表示怀疑，但简单的事实是，只有SETI有潜力一下子回答我们所有的问题：还有其他生命吗？它聪明吗？我认为，这一潜力将SETI的回报/失败率提高到了与数十亿美元项目相当的水平，以及他们的生物签名测量能够和不能为我们证实的水平。
总的来说，是时候在SETI做出大胆的新努力了，接受悲观主义和我们持续的无知所带来的挑战。没错，让我们伸出脖子，冒着那些外星迷因的风险，我已经厌倦了拇指的缠绕。
Caleb Scharf是一位天体物理学家，也是纽约哥伦比亚大学天体生物学主任哥白尼情结：我们在行星和概率宇宙中的宇宙意义。
获取Nautilus时事通讯
尖端科学，由最聪明的在世思想家揭开。
