蜡烛燃烧了

 A类视频电话响起时，德里·彼得罗维奇已经放弃了所有希望。

“你好，我看到你的广告了。你上私人文学课？”

安德烈·彼得罗维奇凝视着屏幕上的那个人。他大约三十岁，面带笑容，目光严肃，穿着西装，打着领带。安德烈·彼得罗维奇的心脏跳了一下。在网上发布广告已经成为一种不幸的习惯。在过去的十年里，他收到了六条回复。三个打电话的人拨错了号码，另外两个是老式的保险推销员，他们还在打电话，最后一个把文学和立法混淆了。

安德烈·彼得罗维奇焦急地结结巴巴地说：“是的，我知道。”。“在我的公寓里。你对文学感兴趣吗？”

“我是，”那人在屏幕上点点头，自我介绍道。“我叫马克西姆。你要多少钱？”

安德烈·彼得罗维奇（Andrey Petrovich）几乎脱口而出，“这是免费的”，但他还是抓住了自己。“价格是每小时。可以商量。”他深吸了一口气。“你想什么时候开始？”

“好吧，我……你看，”马克西姆开始说道。

“第一节课是免费的，”安德烈·彼得罗维奇很快说道。“如果你不喜欢，就没有义务。”

“那么我们明天就开始吧，”马克西姆明确地说。“你早上十点有空吗？我九点把孩子们送到学校，然后我就可以一直到两点了。”

“我自由了，”安德烈·彼得罗维奇高兴地说。“这是我的地址。有笔吗？”

“我会记住的，”马克西姆向他保证。“去吧。”

安德烈·彼得罗维奇那天晚上睡不着。在他那间几乎是壁橱的小房间里，他从一堵墙走到另一堵墙，试图驯服自己颤抖的双手和杂乱的思想。在过去的十二年里，他一直靠微薄的生活维持生计，自被解雇之日起。他已经放弃了教书的一切希望。

“你的专业太窄了，”天才与天才艺术人文学院院长在上次谈话中告诉他。“你是一名优秀的教师，但你的学科已经过时了。孩子们不再学习它了。你为什么不重新培训，学习一些现代的东西，比如虚拟伦理或机器人侵权法？或者作为最后的手段，电影摄影史。它也即将推出，但它会让你退休。学院会补偿你的部分费用。你说什么？”

安德烈·彼得罗维奇（Andrey Petrovich）拒绝了这一提议，后来他后悔了。文学和文献学没有工作，前教师正在进入其他学科，抓住任何可以想象的稻草。在最初的两年里，他努力学习文科学院和音乐学院，但人文学科正在消失，图书馆也在关闭。当一切都被证明是徒劳的时候，他试图重新训练，尽管他厌恶枯燥的现代学科。当他的妻子离开时，他放弃了。

随着储蓄的减少，安德烈·彼得罗维奇陷入了贫困。首先，他卖掉了自己的飞机，虽然很旧，但状态仍然很好。然后他放下了古董茶具，那是他母亲的纪念品。家具和衣服随之而来。一旦他伤心的单身公寓里一无所有，该轮到他读书了。真正的书是老式的、皮革装订的、带有原始插图的大部头，仍然散发着墨水、纸张和胶水的味道。收藏家们为这本罕见的旧书付出了高昂的价格，所以列夫·托尔斯泰（Leo Tolstoy）在近一个月的时间里都在为自己的餐桌带来食物。费奥多·陀思妥耶夫斯基坚持了两周。伊凡·布宁（Ivan Bunin）已经够了大约十天了。每次安德烈·彼得罗维奇想到他丢失的财宝时，他都想呕吐。 

文学之所以消亡，是因为它不符合进化的进程。但它曾将人类的智慧传递给下一代。它用来滋养灵魂和建立精神。

最后，他只剩下了几十本他绝对喜欢的书，即使面临饿死，他也卖不出去。海明威、巴尔扎克、左拉、帕斯捷尔纳克和其他几位作家挤在他剩下的四个书架上，每天安德烈·彼得罗维奇都会亲切地掸去书架上的灰尘。

他喃喃自语道：“如果功课奏效，我也许能买回托尔斯泰。”他拖着脚步从一堵墙走到另一堵墙，焦急地等待着早晨的到来。“或者是村上春树。或者我应该先做Amado？”

突然，他意识到了这一点。他能否取回他的书并不重要。重要的是，他可以传授他对被遗忘已久的艺术的知识：语言的美丽，故事的流畅，作者的见解。他可以传授、传递和转化。

“噢，但我当然明白了！”安德烈·彼得罗维奇同情地大叫道。“几代人都没有人教过任何人。文学作为学术的继子女已经有一百多年了。它甚至被关注人道主义的学校抛弃了。它不再在任何地方提供。”

“在哪里？”马克西姆附和道。

“我很确定，”安德烈·彼得罗维奇叹了口气回答道。“看，危机始于20世纪末。人们没有时间读书。起初孩子们没有时间读书，然后他们的孩子真的没有时间读书了，等等，每一代人都比以前更糟糕。互动娱乐推动了阅读。科技推动了文献学。文学、历史和地理不可能与控制论、量子力学和等离子体物理学竞争。但文学是最糟糕的。它就在路边。你明白吗？”

马克西姆点了点头。“是的，我知道。请继续！”

“在21世纪，电子平台占据了主导地位，出版商停止印刷纸质书籍。因为人们不再读书，作家的数量减少，最终他们灭绝了。作家们停止了写作！经过二十个世纪的写作积累起来的文学储备仍然足以教授文学，但没有人再在乎了。我们正在失去我们的历史。”

安德烈·彼得罗维奇停顿了几秒钟，擦去了他突然出汗的额头。

“这太难说了，”他终于开口了。“我知道这是一个不可避免的过程。文学之所以消亡，是因为它不适合进化的进程。但它曾将人类的智慧带到下一代。它曾滋养灵魂，建立精神。它有助于形成儿童的心灵。今天，我们的孩子在情感和智力上都是空洞的。他们长大了没有灵魂的机器。太可怕了，太可怕了！”

“这也是我的感受。”马克西姆点点头。“这就是我来找你的原因。”

“你有孩子吗？”安德烈·彼得罗维奇问道。

“嗯……”马克西姆结结巴巴地说。“是的，相隔两年。帕夫利克和阿内奇卡。我需要基金会。我会在网上找到并阅读手稿。我只需要知道什么阅读。以及如何思考关于我读到的内容。你会教我吗？”

“是的，”安德烈·彼得罗维奇受启发说。“我会的，我会的。”

他笔直地站起身来，舒展双肩，当肺部充满空气时，他突然变得更高更壮了。“鲍里斯·帕斯捷尔纳克，诗歌，”他宣布，从他的记忆中提取出那些休眠的单词。

“当暴风雪席卷地球时

雪花翻滚

桌上点着蜡烛，

蜡烛燃烧了……”

下课后，安德烈·彼得罗维奇声音轻微颤抖地问道：“你明天来吗？”

“我肯定会的，”马克西姆坚定地回答。“你唯一知道的是，关于付款。我为一对富有的夫妇当秘书。我记账、购物、跑腿。我的工资有点低，但我可以带食物、衣服、商品，甚至一些电子产品作为付款。这对你有用吗？”

安德烈·彼得罗维奇脸红了。上完第一节课后，他感到很受鼓舞，他会免费做这件事。

“当然可以，”他说。“谢谢。明天见。”

“普希金，‘尤金·奥涅金’，”安德烈·彼得罗维奇会宣布下一首诗，然后背诵。当他写完后，他会转向另一位作者。“Lermontov，《恶魔》。Vysotsky，《随想的马》。我累了你吗，马克西姆？”

马克西姆从不疲倦。他也从未失去注意力。

随着几个星期和几个月的过去，安德烈·彼得罗维奇恢复了活力。他变得年轻而精力充沛。他的生活又有了意义，现在有了目的和理由。在诗歌之后，他们转向散文和小说，后者更复杂、更耗时，但到那时，马克西姆已经发展成为一名具有敏锐直觉的优秀学生。起初，他对语言之美几乎是音盲，但他对韵律、节奏、韵律和词语的和谐感到兴奋。安德烈·彼得罗维奇（Andrey Petrovich）冒险进入巴尔扎克（Balzac）、雨果（Hugo）、海明威（Hemingway）和纳博科夫（Nabokov）时，他每天都在进步。他们一起从经典到科幻，从神秘到幻想，穿越了几个世纪、国家和帝国——从莎士比亚到雷马克，从莫泊桑到菲茨杰拉德，从马克·吐温到拉伯雷。

又是一个星期三上午，马克西姆没有来。安德烈·彼得罗维奇焦急地等待着。一天结束时，他已经精神崩溃了。他试图说服自己，他的学生突然生病了，但他的第六感告诉了他相反的情况。马克西姆就像瑞士时钟一样准时，没有合理的警告，他不会错过任何一个环节。在一年半的时间里，他一次也没有迟到。他会打电话的。事实上，他会在前一天晚上打电话的！

当马克西姆第二天早上没有出现时，安德烈·彼得罗维奇知道发生了不好的事情。他在可视电话历史记录中找到了马克西姆的电话号码，拨动了回叫按钮，当他听到冰冷的金属回应时，大口喘息。

“此号码已断开。”

危机始于二十世纪末。人们没有时间读书。

接下来的几天很模糊。即使是他最喜欢的书也没能使安德烈·彼得罗维奇从迅速复苏的无用感中解脱出来，而这种无用感现在又以新的力量折磨着他。他考虑给医院和停尸房打电话，但不知道如何描述他要找的人。找一个叫马克西姆的人，三十多岁，对不起，没有姓？

当安德烈·彼得罗维奇最终感到窒息时，他再也无法在破烂的墙壁里呼吸了，他蹒跚着走出去。

“嘿，彼得罗维奇，”站在楼下的邻居内菲多夫在门廊上向他打招呼。“很高兴再次见到你。你躲起来干什么？这不是你的错。”

安德烈·彼得罗维奇困惑地盯着他。“什么不是我的错？”

“好吧，你知道的，你的那个家伙。”内菲多夫在他的喉咙上做了一个尖锐的动作。“那个一直来看你的人。我在想，因为你不喜欢和那些类型的人在一起，但我只是闭嘴。”

“什么类型的？”安德烈·彼得罗维奇问道，仍然目瞪口呆。“你在说谁？”

“你认为是谁？他们，聪明的暴徒，”内菲多夫厌恶地哼了一声。“我可以在一英里外告诉他们。我花了三十年的时间训练这类人。”

安德烈·彼得罗维奇变得很冷。“你能告诉我你在说什么吗？”他绝望地恳求道。“我不明白！”

“你真的什么都不知道吗？”轮到内菲多夫大吃一惊了。“看看网络新闻，到处都是！”

安德烈·彼得罗维奇跌跌撞撞地回到电梯里，差点跌入公寓。他启动了电脑，连接到了网络新闻，几乎在身体疼痛中呻吟。

“被抓到偷窃食品、商品和电子设备，”这些字眼在他眼前模糊了。马克西姆的照片也是如此，但他强迫自己继续阅读。“家庭机器人秘书，增强型自学模型，序列号MKS-4355。MKS-4355在声明中表示，他单方面决定让孩子们在成长过程中失去灵魂，并主动在既定学校课程之外的文学科目上对他们进行教育，同时对他的主人保密。制造商在知识控制模块中发现了一个缺陷，并在从部队中清除有缺陷的#4355时，对MKS系列产品进行了召回。这一事件引起了公众的愤怒，并对我们机器的忠诚和诚实提出了质疑。”

安德烈·彼得罗维奇（Andrey Petrovich）双腿不听使唤，蹒跚着走进厨房，伸手去拿几周前马克西姆（Maksim）带来的一瓶白兰地，作为又一笔付款。他疯狂地找了一个玻璃杯，但没有找到，他一大口地把酒瓶紧紧抓住。但是酒精太浓了，对他的老喉咙来说，他咳嗽得喘不过气来。他的膝盖垮了，倒在了地板上。

“MKS-4355，”他呻吟着，与突然挤压他的心脏的剧烈疼痛作斗争。“一台机器，噢，我的上帝，另一台没有面孔的机器！”

他感到被背叛、欺骗、羞辱。他给了这台电子设备他所拥有的一切——他的知识，他的心，他的灵魂。在这段时间里，他一直以为自己在教一个人，让他把讲故事的神圣精神带回世界。相反，他把时间浪费在了预先编程好的电线上。文学注定了，他也注定了。

安德烈·彼得罗维奇（Andrey Petrovich）突然下定决心，站起身来，砰地关上了窗户。然后，他跌跌撞撞地走到炉子边打开煤气。这最多需要一个小时，然后就结束了。

门铃响时，他的手在把手上。安德烈·彼得罗维奇呻吟着，但放开炉子，蹒跚着走向走廊。门口站着两个孩子：一个十岁的男孩和一个小一岁的女孩。

“你上文学课？”她脱口而出，长长的刘海下闪耀着明亮的眼睛。

安德烈·彼得罗维奇哑口无言。“你是谁？”他终于控制住了。

“我是帕夫利克，”男孩回答。“这是阿内奇卡，我的妹妹。麦斯派我们来的。”

安德烈·彼得罗维奇喘息着。“谁？”

“马克，”男孩坚定地重复道。“他让我们告诉你，在他们…
在他……之前……”

阿内奇卡走上前去。“当暴风雪席卷地球，雪花翻滚……”她开始说道。

帕夫利克继续说道：“桌子上点着蜡烛，蜡烛也在燃烧。”。

安德烈·彼得罗维奇（Andrey Petrovich）试图把他那颗跳动的心从喉咙里推回胸口，使劲咽了一口。“我简直不敢相信，”他小声说道。“我简直不敢相信。”

“安德烈·彼得罗维奇，你能教我们吗？”帕夫利克问道。“马克斯说你会的。”

安德烈·彼得罗维奇（Andrey Petrovich）抓住衣架保持平衡，回到走廊。

“进来，孩子们，请。”他小声说道。“进来，孩子们，我最亲爱的。”

迈克·盖普林（Mike Gelprin）原籍圣彼得堡（St.Petersburg），是一位纽约作家，他在俄罗斯期刊上发表了100多篇科幻小说和侦探小说。他的书，不情愿的游牧者，将于今年夏天在莫斯科发布。《蜡烛燃烧》是他的第一篇英文小说。可以联系到他[电子邮件保护].