A类yumi Endo对2011年的地震和海啸记忆犹新。她跑下楼去找尖叫的同事。东京的电话已经停止工作，外面的火车也停止了运行。为了消磨时间，她去了一家酒吧，在电视上看到海啸追赶一辆汽车。这部剧深深印在了Ayumi的记忆中。“我们都知道这有多可怕，”她说。“这就像电影场景。”
多年后，众所周知的“3/11”事件在日本的集体心理中留下了深深的烙印。这场灾难导致自杀、创伤后应激障碍和压力相关的身体疾病（如心血管疾病）增加。在福岛，与压力相关的死亡人数为1656人-已超过地震、海啸和核熔毁直接导致的死亡人数加在一起。
尽管情况很糟糕，2011年的地震和海啸只是漫长而悲惨故事中的最新篇章。日本群岛位于四个板块的交界处，每年都会发生1500多起地震，其中至少有两次5.0级以上的地震。结果，从1608年到1945年，东京平均每五年被摧毁和重建一次。
有充分的理由认为，这段漫长的历史对日本人产生了生物影响。2010年，纽约大学社会学家弗洛伦西亚·托切（Florencia Torche）研究了2008年智利地震对当时怀着婴儿的母亲的影响。她发现，地震前三个月出生的婴儿的母亲体内皮质醇（与压力相关的主要激素）水平升高，导致出生体重降低、出生率提前，孩子体内皮质酮水平升高。更重要的是，那些出生在地震地区的孩子在14年后，在认知和身体上都处于劣势：他们在学校表现更差，也没有自夸自己的身高很高。
托奇的研究结果表明，地震的影响“可以存在于个人的整个生命中，甚至可以跨越几代人。”
有一些证据表明，日本人也受到了类似的影响。所有年龄段的日本人都更有可能携带基因这使得他们对压力事件的反应比日本以外的人更强烈。许多日本人的大脑发现收缩为了应对海啸，特别是在眶额皮层，大脑中与情绪调节相关的区域，表明创伤后应激障碍的严重性。2008年的一项研究发现，日本婴儿对疼痛作出反应接种的皮质醇比美国婴儿多，尽管他们的抱怨也比美国人少。
压力也可以解释日本众所周知的低出生率：暴露在压力环境中与相关精子数量减少、排卵问题和其他生殖功能问题。高水平的慢性压力和皮质醇会降低女性的性欲，在日本，足足有45%的女性报告称这是“对性接触不感兴趣或轻视”-超过25%的日本男性也有同样的感受。
然而，数百年的自然灾害对日本文化的影响可能最为明显。东京天普大学（Temple University）诗人兼创意写作教授长井马里科（Mariko Nagai）表示：“身处日本，融入日本人的心理，你就不会与大自然为伍。”。“它比我们强大得多，你无法驯化它，”她说。“你只需要面对它，如果它来了，它就来了。”
这种坚忍导致了一种不常讨论压力的文化。“日本人谈论压力远比美国人谈论压力少，”日裔美国历史学家、《我心中的哥斯拉“然而，对我来说，日本社会是这个星球上压力最大的。”尽管在任何时候只有2.5%的日本人被诊断患有抑郁症，而美国人的自杀率为6.7%，但日本人的自杀率是20.1/100000，而美国人为12.6。
Tsutsui认为这些数字可以用集体主义文化的压力来解释。由于它淡化了对个人的强调，并在表达情感时附加了负面态度，人们不太可能表现出寻求帮助的“弱点”。围绕心理健康的污名意味着，对许多人来说，报告压力的想法比简单地生活或死亡更具压力。另一个出路是Tsutsui所说的日本对可爱、虚拟人物和虚拟现实游戏的“痴迷”。他说，人们通常会与卡通人物和付费拥抱者建立浪漫关系，因为他们不愿意面对现实生活中的压力。“社交交往的压力导致了人们对亲密关系的逃避。你开口说话时不能不考虑你与周围人的关系，也不能不考虑自己在等级制度中的地位。如果你说错了什么，就有可能严重冒犯他人。”
由于社交是减少压力的最佳方式之一，特别是在传统的集体文化中，日本人面临着一个第二十二条军规：社交可以缓解压力，但社交压力太大。
Tsutsui认为，这个文化难题也解释了日本人对哥斯拉的痴迷。它与1945年广岛和长崎的创伤性核爆炸密切相关。后来，讨论这些灾难被认为是“不礼貌的”，1954年被释放到这个真空中的哥斯拉成为了一种广为接受的应对机制。日本观众以“相对沉默，不时的哭泣”的方式观看《纽约时报》几十年来，哥斯拉成为历史上出口量最大的日本角色之一，产生了衍生作品、续集和恶搞。自1945年以来，它在银幕上摧毁了东京至少28次。
Tsutsui说：“哥斯拉不仅仅是一个电影怪物。”。“人们一直在内心深处怀揣着这种恐惧，当他们在屏幕上看到它时，他们能够把它表现出来。”
美籍日裔艺术家吉本雅夫（Jave Yoshimoto）表示，西方艺术关注自我，而日本艺术关注社会。这部电影激发了一种复兴的精神：虽然东京一次又一次被摧毁，但它总是在重建。
现实反映了虚构。在2011年的地震中，救援人员带领一对老年夫妇走出被困三天的大楼。当被问及他是否还好时，他笑了；毕竟，他经历了1960年的海啸。他对着摄像机笑着说：“让我们再次重建。”
苏西·尼尔森是鹦鹉螺。
主导图片：“日莲平静风暴”，Utagawa Kuniyoshi于19世纪创作的一幅油画。赫尔顿美术收藏/盖蒂图片
获取Nautilus时事通讯
尖端科学，由最聪明的在世思想家揭开。
