「サイボーグ酸素吸入劇」「『班味』を洗い流す」「職場の心で新疆に飛んだ」……
8話の京産ネットドラマ「私の阿勒泰」は、ネットユーザーたちに色とりどりのラベルを与えられ、生き生きとして面白い。
国家広電総局のネット視聴番組の精品創作伝播プロジェクト、北京市広電局の重点助成プロジェクトとして、同ドラマは中央テレビのゴールデンタイムに放送された初のネットドラマであり、同時に愛奇芸微塵劇場で放送された。関連データによると、5月16日現在、同ドラマは8.8点で2024年の豆弁最高点国産ドラマ集を獲得し、視聴者の口コミは上々だった。北京市広電局が「北京大視聴」精品創作活動メカニズムを発表して以来、ネット視聴文芸創作は題材、内容、形式、伝播などの次元に向かって精品化を実現し、この活動メカニズムに牽引されて孵化した「代表作」である。
作家の李娟氏が2010年に出版した同名散文集が原作で、新疆阿勒泰地区で育った漢族の少女、李文秀氏と売店を経営する母親、張鳳俠氏の生活の軌跡を中心に、地元カザフ族の牧民との付き合いを描いた。
李娟の文字は、素朴で生き生きとしていて、見かけ倒しの言葉もなく、思わせぶりなストーリーもなく、すべて平板な生活の中の些細なこと、面白いこと、親切、穏やかである。ドラマの物語は、起伏の激しいリズムもなく、濃厚で恣意的な衝突もなく、ゆっくりと語り、まるで清泉が流れ、優しく、長く、心身にアイロンをかけているかのようだ。
雪山が高くそびえ、森が広く、牛や羊が群れをなし、駿馬が奔騰している……『マイ・アアルタイ』は美しい映像スタイルで、北疆の風土や人情を再現している。「阿勒泰」に入って、山川、川、風の音、雲の言葉、自然の中で自由に滞在して、世相、人情、葛藤、摩擦が、視聴者の心の中で静かに波打っている。民族音楽の情緒的な色彩に富んだサウンドは、映像スタイル、人物キャラクター、叙事と相俟って、同じ周波数で共振する。劇中、少女の文秀は草原の芳菲の中でぐっすりと眠っていた。やんちゃなカザフの少年パ太は、そっと靴のひもを2本縛って、目が覚めると、出かけようとした時に大きくつまずいて、怒って靴を持ってパ太に向かって話をしていた……というような生活趣味に満ちた情景は、あんなに明るくて、あんなにおっとりしていて、自然の清新な気流が流れている。
山間部では風を聞き、林間で夢を追う、生活は最高の創作教師であり、最高の映画・テレビ脚本家でもある。山河が美しく、風物が卓越しているだけでは、一連の好評と注目を集めることはできないだろう。実は、平板に見える日常の表象の下では、生活の質感を明らかにする粒度であり、人物の生存、身分と夢に関する探求であり、下品で残酷ではなく、実際には繊細な詩意である。これも全劇で最も人の心に触れ、舌鼓を打つ内在的な張力である。
馬伊琍が演じた母親の張鳳俠は、荒野の「女俠」で、社交的で信用的で情に厚く、風霜に耐えて磨かれているが、平然としている。彼女は三つ編みをしていて、肌が褐色でざらざらしていて、性格が自由奔放だ。娘が彼女に聞いた時、自分は不器用だが、まだ役に立つ人ではないか。彼女は答えた。「私はあなたを産んだのは、あなたにサービスを提供するためではありません。何が役に立つのですか。この草原の木や草を見てください。誰かが食べたり使ったりするのは役に立つし、誰も使っていなければ、こんなに草原にいてもいいですよ。自由自在ですよ」。率直な言葉には、最も伸びやかな生活観、価値観が隠されている。彼女は頼りにならないように見えるが、単調で苦労した日々には永遠に打ちのめされない。生活は彼女を山野の哲学者に磨き上げ、楽観的で洒脱で、心に閉じ込めず、情に乱れず、過去を考えず、将来を恐れない。
周さんが依然として演じている娘の文秀、おとなしい「ヒツジ」は、学校をやめてウルムチに出稼ぎに行き、さまざまな辛酸に遭遇してから、アルタイの生活に復帰して、母と寄り添って生きていくまで――つまずいて、つまずいて、つまずいて。初めて阿勒泰に着いた時、彼女は放牧のおじいさんを探して道を尋ね、どのように比べても、おじいさんは「分からない」、彼女は母と銭湯に行って、おばさんは少しも外に出ずに、さあ、力を入れて、私の垢すりを手伝って、銭湯では、女性たちがアルゴンの霧の中で感情的に歌を歌い始め、彼女は突然ショックを受け、澄んだ目に洞察の欲望が書かれていた……。
文秀のおばあさんは、年が高くて、失智して、しばらくぼんやりしていることを知っていて、時々1、2つの醍醐味の金の文が出てきます。彼女は武術映画を見るのが好きで、いつも回想しています：“私はその時瀋陽でごみを収集して、夜になって、大橋の下まで寝て、疲れて、私は泣きたいです。私はその武術映画の中の人で、世間を渡り歩いています。考えて、苦しくありません。”異郷の客として、彼女の心は、ずっと故郷に閉じ込められています。
バタのお父さん、古い伝統を執拗に堅持する老猟師。彼はかつてよく知っていた生活様式にひそかに痛みを感じ、時代の移り変わり、社会の移り変わりとともに少しずつ消えていった。鷹を飼うことはできない、狩りをすることもできない、「寡婦の嫁を守って嫁を変え、子供を男の家に残す」という古い習慣を固守することもできない……これらは、多かれ少なかれ彼と家族たちの度重なる衝突と隔たりを招いている。しかし、結局、彼は自己和解し、息子のバタを「放して」、家の半分の牛や羊を売って、新しい牧場に行って、自分の生活を送る……。
万物には霊があり、人には情がある。歳律の更新では、牧場を転々とする中で、阿勒泰大草原にはさまざまな、平凡な男女が、最も原始的な生態、最も単純な状態、最も敬虔な状態の生活絵巻を共同で描いており、彼らは互いに認識し、交流し、理解し、助け合い、共に自然逆境の試練に直面し、この世の生死の洗礼を受けている。
目を見回して、アルタイの自然景観のひっそりとした「酸素癒え」の中で、牧畜民たちと日々の付き合いの中で、文秀はだんだん心の中の障壁をひっくり返して、この土地の生活の味、生命の美しさを発見して、自然に神の助けのような浪漫な書くことを始めて、例えば、
「この山奥の希薄な社会には、確かに明確に監督された秩序はなく、すべては心の自粛にかかっている。そのような人と人との間、人と自然との間の本能的な相互需要による制約は限られているが、十分である」。
劇中の彼女のせりふはもっと目を凝らしている：“生活に行って、愛に行って、怪我をして…”実は、これは1つの循環往復の過程ではありませんか――怪我の中で人格を鍛えて、心を満たして、挫折の中から力を吸収して、悲しみを捨てて、前進をマスターします。
文秀の成長と脱皮は、彼女が本当の生活に没頭していることにある。「生活は前方で牽引し、運命の暗流は雑多で広々とした人間の中を行き来し、針を縫って、模索して前進している」と彼女が書いた文字は、時間の彫刻の中で、日に日に広く深くなり、ますます霊性をひらめき、同時にドラマ自体の精神的脈絡、文化的筋理、人文的地色を静かに描き出している。
「昨日の太陽は、今日の服を干すことができませんでした。」生活は永遠に捨てながら続いています。失望しながら、希望する。劇中の遊牧生活を送っているモンゴル族の女性の老人が口をついたように、「どんなに揺れても生活はキラキラしなければならない」と言った。
至至至真、至情至性、低配物質、高配魂、これが足元の広い原野の生命遺伝子である。生命の広さは、精神の生息地、魂の帰属地を探し、日の出が沈み、歩いて止まる平凡な生活の中で、走っても止まらず、ゆっくりと恒常的で、穏やかに花火の流れ年を過ごしたことにある。
天地を見て、畏敬を知っているので、謙虚である。衆生を見て、哀れみを知っているので寛容である、自分を見て、明らかに帰路につくので、闊達です。これは『マイ・アアルタイ』が書いた平凡な生活だが、映っているのは運命の波瀾が洗い出した高貴な人間性だ。（著者はジャーナリスト）
