本书中科学的个人故事

我可以很准确地追溯到1972年夏天，当时我12岁。我买了一本下面的物理教科书，并且对其封面上所示的随机过程非常好奇。但由于远未被书中给出的数学解释所说服，我决定尝试在计算机上为自己模拟这个过程。

按照现代标准，我当时使用的电脑是一台非常原始的电脑。因此，我别无选择，只能在书中研究这个过程的一个非常简化的版本。我从一开始就怀疑，我构建的系统可能太简单了，无法显示我想要的任何现象。经过大量编程努力，我终于说服自己，这些怀疑是正确的。

然而，事实证明，我看到的是一种主要系统的特殊情况，即我在本书中考虑的元胞自动机。如果不是因为我想让我的模拟尽可能真实，这在很大程度上是一个技术问题，那么到1974年，我很可能已经发现了我在这本书中描述的一些主要现象。

然而，当时我决定将我的精力投入到当时看来是科学最基本的领域：理论粒子物理。在接下来的几年里，我确实在粒子物理和宇宙学的一些领域取得了重大进展。但过了一会儿，我开始怀疑，我遇到的许多最重要和最基本的问题都与这些领域的深奥细节无关。

事实上，我意识到，即使是关于常见的日常现象，也有许多相关的问题仍然没有答案。例如，人们在湍流中看到的复杂模式的基本起源是什么？复杂的雪花图案是如何产生的？植物和动物以如此复杂的方式生长的基本机制是什么？

这本书的封面最初激发了我对本书中讨论的一些问题的兴趣。