塔卢拉·威利斯谈悲伤、治愈和未来之路

我11岁时独自坐在我父母在中央公园西区圣雷莫拥有的顶层公寓的客房里，那时我的世界发生了彻底的变化。

前一天晚上，我和母亲黛米·摩尔以及她当时的伴侣阿什顿·库彻一起飞往纽约参加一场活动。我穿了一件貂皮披肩，我觉得自己已经长大了，对自己很满意，我想看看我的衣服是否登上了任何时尚网站的派对页面。于是，我打开笔记本电脑，去了往常的地方（这是佩雷斯·希尔顿的全盛时期；名人孩子是公平的游戏），在那里，我正处于青春期，尴尬地站在我那著名的美丽母亲身边。然后，我找到了我的评论，数百条，这些文字刚刚从屏幕上消失。哇，她看起来变形了。看看她的男人下巴，她就像她父亲的丑陋版本。她妈妈一定很失望。我记得房间里是多么的寂静。我坐在那里读了两个小时的书，相信我偶然发现了一个关于我自己的真相，没有人告诉我，因为他们试图保护我。多年后，为了保护人们，我没有告诉任何人。我只是默默地确定自己的丑陋。

我20岁时第一次接受精神病治疗时，我的医疗信息显示每日邮报。那时，讲述我故事的选择是我自己做出的。现在，九年过去了，经过大量的治疗，我自己做出了这个决定。但因为我是布鲁斯和黛米的女儿，我仍然想知道是否可以谈谈。当然，还有一个内忧外患的因素：我意识到如果我不是他们的女儿，也许除了我紧密的家人和朋友圈之外，很少有人会关心我要说什么。事实上，虽然我相信每个人的痛苦都是真实的，但我总是害怕自己看起来像一个被宠坏了的、麻木不仁的、哭哭啼啼的混蛋。毕竟，这并不是安妮·莱博维茨（Annie Leibovitz）拍摄的披着斗篷和匕首的婴儿照片，但我在很小的时候就被教导要尽我所能避免谈话。我和姐妹们学会了在夹克衫下平躺在货车的地板上，偷偷溜出餐厅的后门。爱达荷州太阳谷只有一个照相实验室，我们被允许在那里冲洗胶卷，因为我父亲在那里有一个保密协议。即使是现在，当我告诉妈妈我想为时尚，她说的第一句话是，“谁批准了这个？”当然，她保护我的旧本能仍然存在，即使我通过治疗学到的一件事是，没有人会来，即使是我高大强壮的父亲，一个银幕上和我幼稚想象中的动作英雄。只有我能保护自己。

我的家人在2022年初宣布，布鲁斯·威利斯患有失语症，这是一种大脑介导的无法说话或理解言语的疾病。今年早些时候，我们了解到，这种症状是额颞叶痴呆症的一个特征，是一种渐进性神经障碍，会逐渐影响他的认知和行为。但我早就知道出了问题。它开始时有一种模糊的反应迟钝，这家人将其归结为好莱坞的听力损失：“大声说！Die Hard公司弄脏了爸爸的耳朵。”后来，这种无反应性扩大了，我有时会把它当成个人问题。他和我的继母Emma Heming Willis生了两个孩子，我想他已经对我失去了兴趣。虽然这离事实不远了，但我青春期的大脑被一些错误的数学折磨着：我不够漂亮，我妈妈看不到我，我爸爸看不到。

我承认，近年来，我遇到了布鲁斯的衰落，我有一种回避和否认的态度，但我并不为此感到骄傲。事实是，我自己病得太重了，无法应对。过去四年来，我一直患有神经性厌食症，我一直不愿谈论这一问题，因为在20岁时变得清醒之后，限制饮食感觉是我必须坚持的最后一个恶习。当我25岁时，我住进了马里布的一家住院治疗机构，以解决我青春期所经历的抑郁症。这基本上是一次治疗经验；我第一次为15岁的丑小鸭感到难过。我还被诊断出患有多动症，并开始服用兴奋剂，这是一种变革。我第一次感觉自己很聪明，但我也开始享受药物抑制食欲的副作用。我找到了一种方法，用一个轻浮的小精灵来驱逐这个笨拙的青少年。

就像许多饮食失调的人一样，我的自我感觉失控了。在快速减肥的开始，有一种不健康的美味。人们会说，哦，哇！然后很快就会变成，你还好吗？我的朋友和家人都吓坏了，我不理睬他们。他们会说，这是ADHD药物吗？我对我的药物非常保护，我告诉自己这有助于我集中注意力，这反过来又帮助我建立了一种与外表不同的生活，以此来为自己辩护。一位饮食障碍治疗师稍后会告诉我，你越小，感觉越大。这有多扭曲？

当我沉浸在身体畸形中，在Instagram上炫耀自己的身体时，我父亲却在默默挣扎。目前正在进行各种认知测试，但我们还没有首字母缩写词。我设法给我的中央父亲感觉管做了硬膜外麻醉；好的感觉并不存在，坏的感觉也不存在。但我记得有一刻，我感到很痛苦：2021年夏天，我在玛莎葡萄园参加了一场婚礼，新娘的父亲发表了感人的演讲。突然，我意识到我永远也不会有那个时刻，我爸爸在我的婚礼上谈论我成年时的情景。这是毁灭性的。我离开餐桌，走到外面，在灌木丛中哭泣。但我仍然专注于我的身体。到2022年春天，我的体重约为84磅。我总是冻僵的。我打电话给流动静脉注射队，让他们来我家，我无法在洛杉矶附近行走，因为我害怕没有地方坐下来喘口气。

前几天晚上，我躺在床上自言自语，心里很痛，如果我爸爸一直保持着完整的自我，看到我这么大，会怎么样？他会怎么做？我想他不会让这种事发生的。虽然我的姐妹和母亲都有这些广泛的工具，包括很多心理教育和人际交往技巧，但我父亲从未对根源如此感兴趣。也许他是某一代人的老一套父亲，一个实干家，如果他理解的话，他可能会把我抱起来说：“现在就结束了。”他的风格一直是堵住漏洞，即使他不知道为什么会发生漏洞。当然，考试是有好处的，但在他身上有一种美，我想直到他不再有能力，我才注意到这一点。

事实上，去年6月，我的男朋友，当时是我的未婚夫，甩了我，我的家人像以前一样介入，把我送到了德克萨斯州的Driftwood Recovery。我被介绍了各种各样的治疗方法，我的药物被重新调整，我被诊断出一种新的疾病：边缘型人格障碍，一种损害调节情绪和寻找稳定关系的能力的疾病。十月份我离开德克萨斯州的时候，我感觉好多了。我意识到，我想要的不仅仅是与身体的和谐，而是与家人的和谐——不再让他们担心，给我的姐妹和父母带来轻浮。一个瘦弱的身体是不会这样做的。多年来，我一直感受到人们为我担忧的压力，这让我跪倒在地。

现在我的大部分衣服都太小了。早上，当我在衣柜里翻找时，我不得不克制住逗留的诱惑，并敦促自己继续前进。康复可能是终身的，但我现在有了工具，可以在我生活的各个方面都活在当下，尤其是在我与父亲的关系中。无论我身在何处，我都能给他带来阳光明媚的活力。在过去，我很害怕被悲伤摧毁，但最终我觉得我可以表现出来，可以被依赖。我可以尽情享受那段时光，握住爸爸的手，感受它的美妙。我知道考验迫在眉睫，这是悲伤的开始，但在爱别人之前先爱自己，这是真的。

每次我去爸爸家，我都会拍下大量照片，记录下我所看到的一切，以及事情的状态。我就像一个考古学家，在我以前从未注意过的东西中寻找宝藏。我把他的每一封语音邮件都保存在硬盘上。我发现我正在努力记录，为他不在的那一天建立一个记录，以提醒我想起他和我们。这些天，我的父亲可以可靠地在房子的一楼、厨房生活室的大开放式平面图中的某处或在他的办公室里找到。值得庆幸的是，痴呆症并没有影响他的行动能力。那间办公室一直是一扇窗户，随时可以看到他最感兴趣的东西。最近我在那里发现了一张他写着“迈克尔·乔丹”的纸片。我希望我知道他在想什么。（无论如何，我拿走了！）房间里摆满了他收集的小饰品：古董玩具汽车、硬币、石头、黄铜制品。他喜欢那些手感沉重，可以用手指旋转的东西。总是有音乐在播放。我父亲本身就是一位出色的音乐家，一位技艺高超的口琴演奏家，他喜欢他的老歌，这些老歌涵盖了从帕西·克莱恩到尼娜·西蒙的各个流派。我与他交往最深的音乐——在许多方面——我童年的配乐——是《过山车》。像“Yakety Yak”、“Little Egypt”和“Down in Mexico”这样的歌曲。我总是叫我的父亲“Daddio”，这是来自于Coasters歌曲“Charlie Brown”中的一段歌词——尽管小时候我觉得情况正好相反，乐队写了一首关于我父亲的歌。我记得爸爸做早餐时，厨房里播放着这些歌曲。他是吉菲玉米蛋糕之王，把一堆堆的玉米蛋糕翻出来，在他的蛋糕上倒上冷牛奶，而我们女孩则用糖浆为自己的蛋糕洗澡。

他仍然知道我是谁，当我走进房间时，他会点亮灯。（他可能总是知道我是谁，偶尔也会遇到糟糕的一天。FTD和阿尔茨海默病痴呆症之间的一个区别是，至少在疾病早期，前者的特点是语言和运动障碍，而后者的特点是记忆力减退。）当我谈到布鲁斯时，我总是在现在和过去之间翻来覆去：他是，他过去是，现在是，过去是。那是因为我对父亲怀有希望，所以我很不愿意放弃。我一直认识到他在我身上的个性，我只知道只要有更多的时间，我们就会成为好朋友。他很酷，很有魅力，很圆滑，很时尚，很可爱，有点古怪，我很欣然接受。这些是我从他那里继承的基因。长大后，他是一个有着稀缺心理的泽西男孩，他喜欢享受自己创造的生活。他是个放纵者。有时我们会去一家餐厅，他会点菜单上的所有菜中的一种，只为了吃一口。他总是喜欢双脚着地的舒适沙发。你能舒服10%吗？我想他每天都在问自己。

现在我感觉好多了，我问自己，我怎样才能让他更舒服？在这样一个著名的家庭里长大是不容易的，我在父母投下的长长的阴影中挣扎着寻找一片光明。但越来越多的时候，我感觉自己站在那道光线下。4月，我姐姐鲁默生下了一个女婴路易塔，布鲁斯和黛米成为了祖父母。这个小家伙一小时一小时地在变化，而我爸爸身上发生的事情变化得如此之快，变幻莫测。在我的家庭里，这是一个独特而特殊的时刻，我很高兴能在这里度过