如何阻止状态下沉

养房子的方法不止一种。 

路易斯安那州低洼海岸线沿线的许多活动房屋、克里奥尔村舍和其他被标记有洪水风险的住宅，可以从基础上分离出来，然后用液压千斤顶慢慢升上天空。当房屋由临时支撑梁支撑在高处时，会在下面建造一个新的高架地板，或者基础向上延伸——想想你可能看到的支撑海滩房屋的桩。 

但对于像克里斯塔和亚历克斯·贝尔（Alex Bell’s）这样由两层楼和一个位于混凝土板上的两辆车车库组成的房屋来说，房屋拆迁过程更为复杂。 

板式房屋的地板和大部分（如果不是全部）的结构支撑都依赖于下面的混凝土基础。尽管困难重重，但理想的做法是将房子和楼板一起抬高，并在下面建立一个新的基础；另一种选择是将两者分开，建造一个新的高架地板。从那里，房主可以将基础墙向上延伸，并建造一个新的底部空间，用于储存或停车。或者他们可以拆除屋顶，将外墙抬高一整层，更换屋顶，并将房子的底层作为储藏空间。

无论采取何种方式，居民通常需要搬迁60至90天，之后他们的房屋将高出几英尺。 

十年前，贝尔夫妇从阿拉巴马州搬到查尔斯湖时，没有想到这些细节。查尔斯湖是墨西哥湾海岸和德克萨斯州边境附近的一个炼油厂和赌场小镇，人口81000人。 

但在2021年5月，仅24小时内，该地区就下了一英尺多的雨，引发了山洪暴发。尽管克里斯塔·贝尔看着巴尤河——该地区许多缓慢流动的小河中的一条——上涨，直到溢出并流入他们的后院，但她并不担心她的房子会被洪水淹没。根据2017年他们购买这所房子时的联邦洪水地图，这所1900平方英尺的房子只有一个角落位于泛滥平原。然而那天，河口不断上涨，到了傍晚，洪水淹没了客厅。她说：“车库里的一切都在飘浮。”。

街区上的每家每户至少都需要进行部分清理。几周过去了；沙发、床垫、地毯和其他洪水碎片堆积在街道附近，发霉腐烂。 

这是路易斯安那州西南部大部分地区的景象，并非第一次。在2020年至2021年的10个月内，该地区发生了五次与气候相关的灾害，包括两次破坏性飓风和热带风暴外围带的影响。更多的风暴即将来临，许多地区还没有做好准备：第一街基金会（First Street Foundation）2021年的一项研究，该基金会是一家专注于气候风险数据的非营利性组织，估计查尔斯湖（Lake Charles）近40%的住宅地产和一半以上的城市基础设施都面临未来洪水的风险。

有些人并不是在等着体验不确定的未来。克里斯塔·贝尔（Christa Bell）说，在2020年飓风过后的几个月里，她注意到有更多的朋友在把房子投放市场之前进行了房屋装修。她说：“我们连续五次遭遇灾难。这加速了许多人的离开。”。“如果洪水再次泛滥，我们会认真考虑。”

但一些政府官员和国家工程师希望有一个替代方案：海拔。耗资68亿美元的路易斯安那州西南海岸项目（Southwest Coastal Louisiana Project）押注将住宅平均增加3-5英尺，非住宅建筑平均增加3-6英尺，再加上恢复沿海边界土地的大量工作，将使路易斯安那人留在他们的社区，并使当地经济有助于推动该国石油工业的发展。该项目是美国陆军工程兵团和路易斯安那州海岸保护与恢复局（CPRA）的合作项目，重点放在该州西南角三个教区约4700平方英里的土地上：卡梅隆、弗米利翁和加尔加斯约，查尔斯湖是该教区所在地。3000多所房屋已被确定面临即将发生洪水的风险，因此有可能获得提升资金。

归根结底，保护这片海岸线是一项最后的努力，即使一些当地人开始搬入内陆，而且在全国和世界其他地区气候脆弱地区，管理性休养或政府资助社区搬迁的正式计划越来越受欢迎。 

自1932年以来，路易斯安那州海岸因侵蚀而损失了约120万英亩，面积几乎是罗德岛的两倍。

现在，经过八年的调查、文书工作和等待现金，该项目的试点阶段终于向前推进，共筹得21套住房。在这样做的同时，项目工作人员和当地人都将被迫解决一个迫在眉睫的现实问题：一个面临国家最令人担忧的气候预测的地区能否摆脱日益加剧的危机？ 

该项目的高级经理达雷尔·布罗萨德（Darrel Broussard）认为，该项目的工作是该地区在未来50年内减少破坏和保护居民世代以来所奠定的根基的最佳机会。他说：“这是路易斯安那州。这是每个人都生活的地方。这是我们工作的地方。这里是经济的发源地。”。“有一些模型试图预测未来。它们只是模型。现在，我们有社区、邻居，都住在那里。”

与此同时，一些环境专家担心，由于时间和自然因素的共同作用，这一前景可能过于乐观。杜兰大学（Tulane University）地质学教授托布约恩·特恩奎斯特（Torbjörn Törnqvist）表示：“我们越早将思维模式转向有管理的撤退，情况就越好。”。“这是一个非常棘手的问题。这是这个国家即将消失的一部分。”

---

贝尔夫妇很快就在查尔斯湖（Lake Charles）找到了家的感觉，这是路易斯安那州官员称之为该州“工作海岸线”的最大城市。这里的经济繁荣于商业捕鱼和农业，尽管石油服务一直是其核心；据美国能源信息管理局（US Energy Information Administration）称，路易斯安那州约30%的炼油能力位于该地区，该州占该国炼油能力的近六分之一。 

但对麦克内斯州立大学公共关系教授克里斯塔·贝尔（Christa Bell）最具吸引力的是当地人的热情好客，以及路易斯安那州友好魅力的引人入胜的体现。她喜欢历史悠久的瑞安街红砖建筑的温馨美学，这些建筑与该市的赌场、炼油厂及其单一的摩天大楼——前首都一号楼形成了鲜明对比。

自从近四年前飓风摧毁这座建筑以来，它一直空置着，在那段时间里，它已经成为恶劣天气造成的紧张的象征，该地区的水道像静脉一样流动，经常发生洪水。 

2016年国会首次批准路易斯安那州西南海岸项目时，当地和联邦官员著名的它作为步在2005年飓风丽塔（Rita）等灾难性风暴过后，为了支撑该地区的恢复能力：52亿美元将用于海岸线和沼泽地的恢复，而16亿美元将根据预测的2075年100年洪水水位，将当地建筑物抬高到一定高度。（这些水位既是一个复杂的概念，也是一个不断变化的目标。它们指的是任何一年发生概率为百分之一或百分之一的洪水，但十年前被认为是百年一遇的洪水现在发生得更加频繁，风暴也更加严重。）

美国陆军工程兵团完成了一项可行性研究，确定了3462所房屋和大约500座非住宅建筑和仓库符合标高要求。为了满足可行性研究的标准，房屋必须位于当前25年一遇的洪泛平原上（这意味着该地产在特定年份洪水泛滥的可能性为1/25），该机构表示，这一规定提供了“最高回报率”。为了最终纳入该项目，房屋需要能够在结构上承受上升过程。它们还必须不含石棉等有害物质，并具有明确的产权。所有结构都需要符合州和地方建筑规范。 

但由于联邦政府将承担65%的项目成本，这项工作实际上一直搁置到2022年，当时国会终于批准了第一轮建筑和土地恢复资金：通过《基础设施投资和就业法案》（Infrastructure Investment and Jobs Act）获得近3亿美元。（剩下的35%将主要来自路易斯安那州的海岸总体规划，该规划为海岸恢复和减少风暴风险提供了50年、500亿美元的指导，每四年更新一次，并由该州拨款。）

路易斯安那州西南海岸项目的试点项目已经能够与21位房主达成首轮协议，尽管这批资金最终将在未来三到五年内覆盖800至1000个海拔高度。布罗萨德说，优先考虑“洪水泛滥最严重”的房屋，即底层最低的房屋，以及低收入和中等收入社区的房屋。官方估计，每一个住宅标高将花费10万至20万美元；房主几乎不用支付任何费用，但会支付建造符合条件的房屋和施工期间的临时住房的所有费用。（租户的搬迁费用由联邦统一搬迁法案承担。）

布罗萨德说：“我们的利益来自于将建筑物从洪泛区移出，避免了破坏。”。一旦房屋被抬高到100年一遇的洪水水位以上，“我们至少在50年内不必去碰它们。”

但一些专家仍然对这种确定性持怀疑态度，特别是因为随着气候变暖，我们衡量100年一遇洪水的方式正在发生变化。最近研究据第一街（First Street）报道，此类洪水预测通常基于过时的数据，这些数据不反映当前降雨量或气温上升等因素。在调整数据以反映更热、更潮湿的大气后，研究人员估计，大多数美国人将每隔20年经历一次以前被认为是100年一次的事件。 

Törnqvist警告称，支撑该项目的100年洪水预测基本上是一场赌博，就像赌博一样，赔率可能会发生变化。 

但沿海官员表示，他们愿意接受这一赌注。 

虽然该项目的洪水风险建模是在2016年进行的，但布罗萨德表示，它考虑了未来的因素，如日益强大的风暴和海平面上升。布罗萨德认为，自那时以来，“一切都没有改变”，并补充说，美国陆军工程兵团“目前”不打算更新未来风暴风险模型

但即使根据最乐观的估计，该项目也要到2040年代初才能完成结构的提升。到那时，该项目进行洪水位预测奠定了基础，几十年过去了。 

---

如果该项目不能保护或重建长期以来一直是海岸居民天然屏障和保护者的土地，那么从长远来看，增建住房的意义不大。布鲁萨德说，整个努力就像一个复杂的、非常大的谜题：要想找到一块，必须先找到正确的那块；为了保护路易斯安那州内陆社区，你必须首先保护海岸。根据CPRA的数据，如果不进行干预，到本世纪中叶，该州每年可能花费150亿美元用于灾难损失。

CPRA主席、前执行董事布伦·哈斯（Bren Haase）表示，查尔斯湖附近的“风景、海滩、海岸线、山脊和大片沼泽地是海岸的保护区”。沼泽地在吸收或暂时储存多余风暴潮方面发挥了特别重要的作用，而与海湾海岸线平行的海岸脊雪尼尔（cheniers）起到了天然堤防的作用，减缓了同样的风暴潮，并为冬青树提供了家园，冬青树的根保持了海岸线的完整。 

但自1932年以来，路易斯安那州因侵蚀而损失了约120万英亩海岸，面积几乎是罗德岛的两倍。州官员估计，路易斯安那州西南部的部分地区每年损失多达30英尺的海岸。到2050年，路易斯安那州将新增约500000英亩土地损失。 

CPRA估计，卡梅隆·帕里什（Cameron Parish）（大部分是湿地）将在沿海行政区中受到最严重的打击，到2050年，其现有土地可能会消失40%。如果没有沼泽地，当地洪水深度可能会增加15英尺以上。

托恩奎斯特说：“未来，[卡梅隆教区]不会出现在那里。”。“这将是路易斯安那州首批大型教区级地区之一。”

部分问题是海平面上升；另一个是袭击该地区的降雨量增加。然而，一个重要的贡献者是人类活动，这违反了直觉，包括过去的防洪实践，比如在上游修建大坝和堤防，以控制该州众多的水道。在路易斯安那州东南部的密西西比河流域自然可持续性研究估计，这些类型结构的安装每年导致大约1700英亩的损失。然后是为石油和天然气工业疏浚运输通道，这将平原的主要沉积物来源从沼泽地转移出去，并使土地解体。与此同时，突堤系统破坏了约7000年来建造切尼尔山脊的沉积模式。这种活动也使咸水流入内陆，这反过来又杀死了淡水湿地，这些湿地的根把土壤连在一起。 

在这种情况下，提升局部结构是项目的简单部分。一个世纪以来，海岸缓冲区的破坏需要数千年的发展，要想消除这种破坏将更加困难。 

西南海岸项目计划运输数百万吨疏浚淤泥、岩石、牡蛎壳和其他材料，以取代侵蚀的土地或保护脆弱的海岸线。例如，来自Calcasieu船舶航道的500多万立方码疏浚沉积物将用于将Calcasieu教区布莱克湖附近约600英亩的开放水域改造回因侵蚀而流失的沼泽地。与此同时，超过86万吨的岩石将战略性地堆放在一段近9英里长的河段上，这将延伸现有的防波堤——人造珊瑚礁，可以减少波浪的影响，减少海岸侵蚀——在卡梅隆教区的霍利海滩。 

总的来说，该项目旨在通过生态系统恢复来保护近22000净英亩的土地。 

幸运的是，它不会孤立地工作。除了路易斯安那州的海岸总体规划外，卡梅隆教区的其他各种CPRA计划已经保护了7英里多的海岸线，并恢复了3800多英亩的沼泽，建造了159000多英尺长的泥土阶地，以减少波浪侵蚀。 

尽管如此，Haase等官员明确表示，未来的土地损失是不可避免的：“即使我们尽了最大努力，海岸线也将继续改变。”

---

要想让所有这些都奏效，需要做很多正确的事，并且要快速做正确的事。 

不幸的是，试点项目已经落后于最初的时间估计：在拨款后，美国陆军工程兵团表示，希望到2023年初，第一批建筑将得到提升。尚未提升任何内容。（美国陆军工程兵团表示，“确定结构合格性”并在每个地点进行多次评估“所花的时间比预期的要长”。）

与此同时，由于新的共和党州长、州检察长杰夫·兰德里哈斯（Jeff Landry-has）接替民主党人约翰·贝尔·爱德华兹（John Bel Edwards），州政府的支持也可能面临风险。兰德里在2017年称气候变化是一场恶作剧，在他1月份就职几周后，他发布了一项行政命令，呼吁可能合并CPRA和该州的能源和自然资源部，这意味着允许石油工业的机构也将监督补救其环境影响的工作。（州长办公室没有回应置评请求。）

虽然计划拖延，但风暴系统将不可避免地继续在岸上咆哮，海平面将继续上升。总有一天，高于当前水平四到五英尺的房屋将不会真正安全。不管房子有多高，像查尔斯湖这样的城市仍然需要对当地基础设施进行升级，比如桥梁和下水道系统，这些都会给居民带来另一系列的脆弱性。除此之外，风暴有能力造成严重的结构破坏，尤其是对海拔较高的房屋；2020年，飓风劳拉的风速达到了每小时150英里左右的峰值。

克雷格·科尔滕（Craig Colten）是前路易斯安那州立大学（Louisiana State University）地理学教授和社区研究员，他同样对西南海岸项目（Southwest Coastal Project）的长期成功持怀疑态度。他说：“这种可以恢复海岸的想法，在20世纪90年代人们第一次谈论海岸时，这可能是一个雄心勃勃且值得追求的目标。”。“但现在，当我们看到这一切的进展以及海平面上升速度的现实时，我认为大多数科学界都在说，也许修复计划不会真正重建海岸。”

在海湾对岸，休斯顿莱斯大学环境法教授吉姆·布莱克本（Jim Blackburn）等专家呼吁采取有管理的撤退措施。“我们的心态是错误的，”他说。“我们更关心的是卖房子，而不是说实话。”

莱斯大学研究自然灾害对社区长期影响的社会学家吉姆·埃利奥特（Jim Elliott）指出，事实上，有管理的撤退是一种正在全球范围内实施的战略。他表示，该选项已在美国各州和全国约500个市镇部署。 

然而，埃利奥特解释说，只有小社区（如2012年桑迪飓风期间严重受损的纽约斯塔顿岛奥克伍德海滩社区）和已经因海岸侵蚀而消失的社区（如路易斯安那州的让·查尔斯岛和阿拉斯加的纽托克）他们成功地获得了州和联邦资金的混合，以重新安置大部分家庭。 

事实上，路易斯安那州为大规模社区搬迁提供资金的唯一一次是将大部分土著居民从让·查尔斯岛迁出。到2016年，当州议会拨款时，这个农村岛屿已经失去了98%的土地，几乎无法居住。科尔滕曾就搬迁过程向该州提供建议，他称搬迁过程“极其复杂”；问题包括居民之间的分歧以及岛外一个新社区的建设延误。价格也令人震惊：每户搬迁花费了大约100万美元，总计约4500万美元用于搬迁40户家庭。 

他说：“对于政府官员来说，成本绝对是可怕的。”。“尽管该州非常明确地吹嘘让-查尔斯岛的搬迁是指导其他搬迁工作的典范，但我不认为将来会这样做。”

科尔滕认为，出于这些原因，政府将试图避免有管理的撤退，直到它成为唯一的选择，并且只针对那些自己负担不起搬迁费用的人。 

Calcasieu教区的拨款协调员兼规划和发展助理主任Jennifer Cobian表示，她的教区只考虑了小规模的有管理的撤退措施，比如在该市最易受洪水影响的地区为个人住房买单。 

科比安说，买断“总是一个令人痛苦的想法——这里的整个地区应该被放弃，否则人们应该搬到其他地方。”。她希望西南海岸项目将“提升他们的地位，让他们留在家里”，而不是“放弃房产或让房产价值下降”

她相信，通过这些手段，社区和经济可以保持“活力和繁荣”

---

科比安的远见对希拉·拉姆齐这样的当地人来说遥不可及，她一生都住在查尔斯湖。她、孙女和坐轮椅的儿子唯一一次住在别处，是在2020年的飓风摧毁了他们的家，迫使他们暂时搬迁之后。 

当拉姆齐和她的家人最终返回查尔斯湖时，他们得知他们的家庭保险公司已经宣布破产；她所付的保险单是无效的。如果没有这些援助，拉姆齐就无法修复他们的家园，使之适合居住。她也负担不起搬家的费用，即使她想搬家。所以她不得不在支付每月抵押贷款和修缮房子之间做出选择。这家人住在前草坪上租来的露营车里。

拉姆齐说：“我只是向上帝祈祷，相信会有事情发生。”。 

像她的故事反映了路易斯安那州西南部面临的严峻挑战。但当她和她的家人基本上被困在等待帮助时，其他人却离开了这个地区。

远离沿海威胁的移民在该地区并不是一个新现象。Colten说，小规模的内陆移民，或“向上迁移”，在某种程度上定义了它的生存历史：“通过向上迁移5、10英里，你可以远离你的亲属和职业。它让你远离危险，但让你留在你的文化环境中。”

但在过去几年中，运动速度大大加快。自2005年飓风丽塔（Rita）18英尺的风暴潮以来，卡梅隆·帕里什（Cameron Parish）的农村人口已从约10000人减少到今天的约5000人。根据美国邮政服务局（US Postal Service）的地址变更数据，2020年飓风过后，查尔斯湖（Lake Charles）经历了当年全国最大的人口外流。 

科尔滕说，这使得那些留下来的人的生活更加困难。社区“正在失去支持基本教区服务的能力，也无法支付需要在那里管理应急管理、基本消防和警察服务的人员的费用，这些都是基本服务。”

尽管存在这些挑战和专家的怀疑，但像Calcasieu Parish的Cobian和CPRA主席Haase这样的地方官员仍然对找到在这里建设未来的方法充满希望。

哈斯“全心全意”地相信路易斯安那州西南部的生存。他说，CPRA的使命是“为未来提供一个可持续的海岸”。“这并不是为了提供我们今天拥有的海岸，也不是为了提供10年、20年或100年前的海岸，而是为了提供一个可居住的可持续足迹。”

与此同时，克里斯塔·贝尔（Christa Bell）不确定她的家人会留下还是离开。她知道提升他们的房子可能很复杂，而且她和丈夫还没有就这种可能性联系过。但她说，如果有人真的伸出手来，“我们愿意讨论他们是否能说服我们，他们可以在不破坏房屋或不花费一条腿和一条腿的情况下做到这一点。”

她补充道，任何可以避免洪水泛滥的事情都可以。即使这意味着完全离开路易斯安那州西南部。 

桑德·彼得斯（Xander Peters）是一位作家，住在他的家乡德克萨斯州东部。他是威克森林大学（Wake Forest University）2023年环境司法新闻研究员，哥伦比亚大学（Columbia University，ColumbiaUniversity；2023年）能源新闻研究员。他的作品出现在国家地理杂志，的基督教科学箴言报,《德克萨斯月刊》和其他出版物。