听这篇文章的配音，下载稍后录制，或订阅到播客应用程序中的提要。
作为一个终身网络爱好者，现在很难不感到有点绝望。
搜索引擎是许多人进入网络的窗口，在搜索结果的最前面是包含数千个自动生成的虚无单词的页面，为搜索引擎的突出性进行了完美优化，并通过广告和附属链接赚钱，但同时却没有任何有用的信息。
社交网络已经成为“网络”对于许多很少走出高墙和日益加固的墙的人来说。正如汤姆·伊士曼（Tom Eastman）曾经说过的那样，网络已经腐烂成“五个巨大的网站，每个网站都充满了其他四个网站的截图”。1在这些圈子中，角色的限制、网络功能的中性子集，以及不断推动以满足一种算法的神秘愿望，这种算法被调整为让眼球停留在平台上，鼓励了相同性、乏味的参与农业和愤怒诱饵，同时扼杀了创造力。
报纸向网络模式的演变曾经激发了人们对更容易获得、更有活力的新闻报道的乐观情绪，这可能会导致公民更加知情和民主参与，随着对冲基金和控制这些报纸的其他盈利实体越来越多地部署激进的付费墙和昂贵的订阅模式，这些报纸已经成为奢侈品。一些人借口说，他们试图保护自己的新闻不受培训越来越饥渴的人工智能模型的公司未经批准的刮伤。然而，这些媒体机构通过一波又一波的裁员，或是在高管继续兑现巨额支票的同时，推行一些轻率的计划，如大量制作乏味的点击诱饵或自己制作的人工智能汤，加速了自身的消亡。
许多网站现在都需要一个来加强自己的力量，以对抗广告和跟踪器、GDPR cookie同意弹出窗口和AI驱动的聊天机器人窗口，这些窗口会打断你，从而帮助你搞糟你对它们的要求。AdBlock不再是可选的，即使有了它，跟踪器和广告也在裂缝中滑动。浏览网页会给你带来一种被监视的感觉——你的活动、偏好和习惯都会被记录下来，并被导入一大桶可怕的数据汤中，所有这些都是为了帮助更多的公司为你提供更多这些侵入性广告，当你试图找到你想要的东西时，你必须无休止地拍掉这些广告。
在所有这些衰退中，怀念过去的美好时光是很诱人的。
在线聊天和即时消息的出现，你可以使用一些首字母缩写的聊天工具，如ICQ、IRC或AOL messenger，与你在现实生活中认识的朋友或全球各地的匿名陌生人聊天。那些phpBB论坛和GameFAQ等网站上的留言板，或者，对一些人来说电子布告栏系统和使用网络早于他们的新闻组。flash游戏和异想天开的GeoCities网站满是跳舞的仓鼠，MySpace页面上充斥着花哨的手工编码风格、闪闪发光的GIF和自动播放的MIDI曲目。
迪达迪达迪达那些令人难以置信的特定网站是由一个拥有百科全书知识的人创建的真正地利基或爱的劳动是粉丝们致力于X文件或者后街男孩。
我认为，这其中有些是对年轻人的怀旧。根据我的非常科学 推特和乳臭虫民调显示，大约60%和42%（分别）的人碰巧在他们认定的“美好时光”期间不满20岁。
这可能是因为，至少在某种程度上，我们渴望那些上网不太可能意味着上班或付账单而更可能意味着玩游戏的日子逃跑或者希望AIM上的绿色圆圈会在放学后点亮我们心爱的人的名字旁边。
但其中一些肯定是基于这样的感觉：网络只是更好的那时。巨魔数量减少许多更少的机器人。谷歌搜索结果实际上返回了你想要的内容，而不仅仅是支付最多的网站。将博客和LiveJournal页面拼凑在一起，这些人都觉得自己是真实的，他们可能想吸引更多的访问者来点击他们的页面浏览量计数器或在留言簿页面上添加条目，但他们并没有试图培养一个有影响力的人或思想领袖的角色，“建立一个品牌”，或将他们的观众货币化。更多的是一种邻里之间的感觉，每个人都是可能的朋友，而更少的担心人们会尽可能不仁慈地解读你的社交媒体帖子。担心与你谈话的女孩可能是一个伪装成女孩的男人，但可能并不是担心她是一个加密浪漫骗子或是一个国家资助的虚假信息网络的一部分。侵入性广告越来越少，参与性农业越来越少了，监视也越来越少。付费墙更少，更多”信息想要免费".
问题是：这些都没有消失。网络没有任何改变阻止我们回头。如果有什么不同的话，那就变得容易多了。我们可以回来。更好的是：我们可以恢复我们对旧网络的热爱，同时融合自那以后出现的美好事物，在前进的过程中发展出更好的东西，并留下一些我们在戴上玫瑰色眼镜时经常忘记的早期网络时代的东西。
当我想象网络时，我想象出一片无限广阔的空旷空间，延伸到眼睛能看到的地方。这里有肥沃的土壤，但没有种子生根。也就是说，除了大约一英亩的土地。
几年前，在网络的早期，人们进入了这片无垠的土地并开始耕种它。首先是欧洲核子研究组织的科学家们，他们在这片未开垦的土地上挖了一个洞，并开始在这片土地上进行试验。最终，他们扩大了切入点，使其他人——主要是大学的人——能够加入。他们在这英亩土地上建立了自己的小块土地，播种他们个人喜爱的种子。
随着时间的推移，入学人数进一步扩大，大学以外的极客找到了进入的途径。然后，家庭计算真正开始起飞，访问者的数量远远超出了极客爱好者。一些人继续在这片土地上耕种自己的小块土地，但另一些人开设了社区花园：论坛网站、共享博客、聊天室和网络托管服务，人们可以在那里开发自己的项目。人们带来了小侏儒雕塑和花哨的草坪火烈鸟。一些人竖起围栏来控制谁在他们的地块上闲逛，甚至谁能看到他们的地块。但人们也开始在这些斑块之间的空间建造通道：网络环和手工制作博客强大的超链接和早期版本的搜索引擎。
还有杂草。入侵植物可能会挤走一些人亲手建造的东西。毒害论坛和聊天室的巨魔，或使人们更加谨慎的病毒威胁。太多人回避或骚扰那些不符合（白人、男性、异性恋）典型互联网用户模式的人。
外部世界的一些人开始担心。你说那里没有警察是什么意思？而你却让孩子英寸？嘿，那些是我的你正在使用的种子，现在你只是免费赠送给其他人！
但最终，企业开设了店铺，出售从种子到拖拉机、花园侏儒到景观服务等一切东西，以及人们在数字广袤的土地之外习惯使用的各种东西。起初，它们适合于业余爱好者的地块和社区花园。
但随着时间的推移，企业了解到，还有其他方法可以从数字世界这块土地上成长起来的社区中获取资金。他们在小路上设置过路费。他们种植的入侵物种侵占了其他人的建筑，将其遮蔽，或者传播杀虫剂毒害其他人的种植。一些人获得了一个接一个的阴谋，建立了自己的帝国，其他人需要通过这些帝国才能到达他们想要去的地方。许多企业最初都会张开双臂邀请人们加入，并承诺如果他们在自己的范围内行动，企业会处理好所有困难的事情——挖掘、除草、播种——让你只做你想做的部分。一段时间后，许多人选择了这样做，这些简单而免费的服务吸引了他们，让他们花更多的时间欣赏鲜花或拜访邻居，而花更少的时间做脏活。但随后，墙就被拔掉了。
高耸入云的高墙覆盖了剩余的一英亩土地，巨大的墙遮住了这些企业围墙外发生的大部分事情。人们看不到外面发生了什么，所以值得去看看吗？毕竟，有这么多东西要看里面这些企业也就在门口设立，所以一些新进入者认为墙内的空间就是一切。他们从未见过远处的无限广阔，也从未见过那里仍在蓬勃发展的创造力。
一些小路仍然存在，大部分连接着这些巨大的堡垒，但随着时间的推移，甚至那些都变得更难通过。规定限制了你可以种植什么植物，如何种植，以及谁可能会看到它们。一些人在这些企业的多个围墙区域内保留了地块，但发现自己不得不花费越来越多的时间来维护所有不同的花园，或者让其中一些闲置。
这些企业开发了系统，可以快速引导不受欢迎的租户，将他们的注意力吸引到精心修剪的地块上，那里没有一片草地。他们开始在门口检查身份证，确保企业主和警察都认识你，因为他们设立了望塔和CCTV网络。越来越多的无人机从头顶飞过，由企业运营，这些企业会仔细观察你种植的是什么样的植物，你挂的是什么样的装饰品，希望以后能卖给你类似的东西。
如果房客觉得自己厌倦了在有围墙的花园里的位置，那么，他们可以离开——但这意味着他们放弃了自己建造的东西，而让朋友或欣赏他们作品的人来拜访他们的道路变得更加艰难。
这就是今天的网络世界。我们大多数人每天都呆在几个平台里，四处闲逛，欣赏人们在分配给他们的空间里用种子做了什么，平台所有者会把我们带到他们认为我们可能喜欢的花园里，或者更常见的是，他们认为会让我们在他们的墙里呆更长时间的花园。有时我们会冒险到外面的另一个阴谋，但有时我们在出发前会收到可怕的警告。毕竟，那里可能有杂草！
那些在这些围墙外耕种这些地块的人面临着压力，他们必须顺应企业的奇想，希望道路能够保持畅通。否则，他们可能会默默地工作，很少见到像他们以前那样的游客。
这感觉很可怕，尤其是对于我们这些记得墙前的日子的人来说。我们怀念那些杂乱但富有创意的景观设计，怀念我们的房东为我们提供的小广场以外的空间利用，怀念那些在我们的工作中闲逛、发表评论或与我们分享知识的礼貌陌生人。
但我们经常忘记：这个世界仍然存在.
那一英亩已开发土地中的大部分被围墙围住，但仍有无限可能。网络没有任何限制——如果它有边界，那么它就会不断扩展。我们可能会觉得自己被困在一个狭小、拥挤、嘈杂的空间里，但这只是因为我们看不到墙外的东西。
如果我们愿意，我们每个人都可以逃离这些墙，在广阔肥沃的土地上建立自己的空间。我们中的一些人可能会选择永久地离开这些墙，而另一些人可能选择在我们美丽、凌乱、自由的外部世界之间分配时间，以在围墙内保持较小、精心布置的仿制品，暗示——而不会激怒我们的地主——在外面的创造物。我们可以定期将种子和插枝偷运到墙外，以确保如果业主决定驱逐我们，我们的花园将继续存在。
我们可以制定协议——这些早期人行道的更具弹性的版本——内在地抵制有围墙的企业建立的收费站和过境门。我们甚至可以开发我们自己的社区花园，为租户提供空间，租户拥有自己的治理模式，远远超出单一仁慈平台独裁模式——随着金钱的易手，这种模式不可避免地变得不那么仁慈。
虽然我们回忆起的一些早期花园没有在大平台的阴影下幸存下来，也没有在那些墙内改变路线的游客不断减少的情况下幸存，但新的花园可以按照它们的规格种植。人们可以尝试将他们喜欢的旧花园的东西与从那时起成长起来的花园的工具和模型结合起来，或者回归实验精神，尝试全新的东西。他们可以利用数字广域内的人口爆炸带来新的思想和新的能量，以重振过去的面貌，并使其变得比以前更好。
尽管随着大型围墙花园的主导地位变得势不可挡，我们现在面临着一个新的挑战，但我们的武器库中有工具：过去的记忆，以及比以往更多的人的创造力，他们进入了数字领域，但对商业巨头控制围墙内生活的幻想破灭了。
如果有什么不同的话，那么现在做这一切比以往任何时候都容易。在早期，人们不得不为进入这片广袤的土地而战，而那些进入这片土地的人一开始就身无分文。现在，在一些国家，这片广袤的土地无处不在，而在其他国家则变得越来越容易接近。即使是新手也可以使用复杂的工具和技术。在那些曾经有围墙的花园是新手园丁或那些没有很多资源的园丁唯一可行的选择的地方，情况不再是这样了，建立自己的领地所需的技能和资源变得越来越容易获得。
如果我们想要，我们可以有一个不同的网络。
进一步阅读
工具书类
来自推特由Tom Eastman撰写，感谢Cory Doctorow重复了这一点。↩
