2000年一一家不知名的新加坡公司，名为崔克2000推出了一种封装在塑料中并连接到通用串行总线（USB）连接器的固态存储芯片。这个小工具大约有一包口香糖那么大，可以容纳8兆字节的数据，不需要外部电源，在连接时可以直接从计算机中获取电力。它被称为ThumbDrive。
这种设备现在有各种各样的名字，包括记忆棒、U盘、闪存驱动器和拇指驱动器，改变了计算机文件的存储和传输方式。今天，它在全世界都很常见。
拇指驱动器一炮走红，几个小时内就收到了数百份样品订单。同年晚些时候，Trek在新加坡证券交易所上市，在2000年4月至7月的四个月内，它以自己的品牌生产并销售了超过10万台ThumbDrive。
再见，软盘
在拇指驱动器发明之前，计算机用户使用软盘存储和传输文件。由开发国际商用机器公司20世纪60年代，最初的8英寸以及后来的5¼英寸和3½英寸软盘取代了盒式磁带，成为最实用的便携式存储介质。软盘因其相对较小的存储容量而受到限制—即使是双面、双密度磁盘也只能存储1.44 MB的数据。
20世纪90年代，随着文件和软件规模的增加，计算机公司开始寻找替代品。20世纪80年代末，个人电脑开始使用CD-ROM驱动器，但最初这些驱动器只能从预先录制的磁盘读取，无法存储用户生成的数据。Iomega Zip Drive被称为“超级软盘”驱动器，于1994年推出，可以存储高达750 MB的数据，并且是可写的，但它从未获得广泛普及，部分原因是来自更便宜、容量更高的硬盘的竞争。
计算机用户迫切需要一种廉价、高容量、可靠的便携式存储设备。拇指驱动就是这样。它很小，可以放在前面的口袋里，也可以挂在钥匙链上，而且很耐用，可以在抽屉或手提包里摇晃而不会损坏。凭借所有这些优势，它有效地结束了软盘时代。
70亿美元
2021年，所有制造商的拇指驱动全球销售额超过70亿美元，预计到2028年，这一数字将增至100亿美元以上。
但Trek 2000很难成为家喻户晓的名字。拇指驱动的发明者兼Trek的首席执行官Henn Tan并没有像其他硬件先驱如Robert Noyce、Douglas Engelbart或史蒂夫 乔布斯即使在他新加坡的家里，也很少有人知道谭或崔克。
为什么他们不更出名？毕竟，包括IBM在内的主流公司，涡轮发动机分析检测,东芝最终，逐字逐句授权Trek的技术用于他们自己的记忆棒设备。许多其他公司在没有得到许可或承认的情况下复制了Tan。
关于记忆棒来源的竞争性声明
毛里齐奥·迪奥里奥
拇指驱动的故事揭示了硅时代的创新。我们很少能将数字技术的发明归功于一个人或一家公司。它们取而代之的是紧密联系在一起的个人和公司网络，他们合作或竞争，不断取得进步。创新的这种渐进性意味着控制新思想的传播、制造和进一步发展几乎是不可能的。
因此，围绕拇指驱动起源的重叠和相互竞争的主张并不奇怪。
1999年4月，以色列公司M-系统提交了一份题为“基于通用串行总线的PC闪存的架构”的专利申请。该专利于2000年11月授予Amir Ban、Dov Moran和Oron Ogdan。2000年，IBM开始在美国销售M-Systems的8-MB存储设备，其名称不太令人难忘。IBM根据其员工Shimon Shmueli撰写的2000年机密内部报告，对该设备的一个方面的发明提出了自己的主张。令人难以置信的是，马来西亚和中国的发明家也声称是第一个发明拇指驱动的人。
在20世纪90年代末，所需的要素当然已经成熟。到1995年，闪存变得足够便宜和耐用，适合消费者使用。通过万维网的数据流通，包括软件和音乐，呈爆炸式增长，增加了对便携式数据存储的需求。
当技术推动和消费者拉动时，回顾起来，一项发明几乎是不可避免的。所有这些所谓的发明家肯定都可以独立地设计出同样的基本装置。但在众多独立的发明故事中，没有一个能像新加坡的谭嗣同故事那样清晰地描绘出一个起源故事，对拇指驱动的传播产生了如此大的影响。
谭海恩：从逃学到创业
2017年在这里展出的Henn Tan，与那些盗版Trek 2000的ThumbDrive设计的人以及竞争对手的专利主张进行了一系列几乎是失败的斗争。Yen Meng Jiin/新加坡新闻社/美联社
谭是六兄弟中的老三，出生于坎彭（村庄）位于新加坡Geylang附近。他的父母努力维持生计，经常让谭和他的兄弟们独自在街上闲逛。
作为家里第一个上高中的人，谭恩美很快就遇到了一群叛逆的人群，他逃学去路边的“sarabat”（饮料）摊位闲逛，穿着“蓬松的刺绣牛仔裤，喝着咖啡和香烟，在谈论摇滚乐和人权时甩着长长的鬃毛，”根据2001年的一篇文章海峡时报在高中三年级因旷课而受到鞭打，这起到了一个警钟的作用，谭静下心来学习，完成了O级考试。1973年，他以宪兵教官的身份进入国家服务部门，在服役两年后，他在一家德国跨国公司担任机械师。
这在当时并不罕见。20世纪60年代末，新加坡开始实施工业化速成计划，为跨国公司提供激励，尤其是在电子和半导体，在岛上建立工厂。到了20世纪70年代初，新加坡已经成为飞兆半导体公司,通用电气公司,惠普、和德克萨斯仪器公司等等。日本公司加入了这些公司松下1973年（现为松下）和日本电气公司（现为NEC公司)1977年。
谭勤勉地攒钱来支付驾驶课程的费用。他一拿到执照，NEC半导体部门就聘请他担任销售主管。三年后的1980年，他搬到了三洋作为区域销售经理。在接下来的15年里，他晋升为销售总监，在电子行业积累了丰富的经验，包括与一系列供应商和客户的联系。
亚洲电子工业腾飞
1995年，Tan从三洋辞职，以不到100万美元的价格收购了位于Geylang老城区的一家小型家族电子元件贸易公司Trek。他计划开发产品，授权或销售给新加坡众多大型跨国公司中的一家或多家。
与此同时，计算机设备的全球销售开始繁荣。虽然个人电脑和各种便携式电脑从20世纪70年代末就已经出现了苹果和IBM分别于1991年和1992年发布了旗舰笔记本电脑。随着笔记本电脑的普及，对显示器、调制解调器、打印机、键盘、鼠标、图形适配器、硬盘驱动器、CD-ROM驱动器和软盘驱动器等外围设备的需求也在不断增长。1995年至2000年的网络繁荣进一步增加了对个人计算设备的需求。
“从某种意义上说，克隆人是了不起的……这意味着你必须有一个好主意，你应该尽快充分利用它。”——亨恩·谭（Henn Tan）告诉海峡时报
其中许多电子产品，包括其中的芯片，都是在亚洲生产的，包括香港、印度尼西亚、马来西亚、韩国、台湾、泰国和新加坡，采用OEM系统。这些“原始设备制造商”为苹果、戴尔和其他外包设计生产的公司制造电脑。
到20世纪90年代中期，新加坡已成为包括硬盘驱动器和半导体晶圆在内的电子制造业的重要中心，该岛拥有一个重要且不断发展的电子生态系统，拥有设计和生产专业知识。
东芝给Tan一个大突破
然而，所有这些活动并没有为Tan创造一条捷径。他在三洋的许多老朋友都不会和像崔克这样的无名小卒做生意。很少有有才华的工程师愿意为一家似乎无法保证长期就业的公司工作。但Tan坚持了下来，两年后，即1998年，他获得了重大突破：新加坡东芝电子公司任命Trek为官方设计公司，根据该协议，Trek将设计和制造以东芝品牌销售的产品。
特别是东芝想要MP3播放器这是一种小型便携式固态设备，可以从计算机复制音乐文件，并通过USB插头连接到计算机，然后播放音乐。虽然这是在苹果2001年推出iPod使这些设备在全球流行之前，但在20世纪90年代末，市场上已经出现了许多不同质量的MP3播放器。
作为闪存的创始人，东芝生产用于个人电脑、笔记本电脑和数码相机的存储芯片。东芝还生产便携式收音机和音箱。该公司想加入MP3播放器的争夺战并不奇怪。
但根据2005年《华尔街日报》上的一篇文章，谭认为“如果该公司只是生产这款播放器，它不会赚很多钱”海峡时报Tan认为，如果去掉播放音乐的功能，该设备将变得更加通用，不仅可以处理MP3，还可以处理文本、电子表格、图像等任何类型的计算机文件。许多公司已经在销售音乐播放器，但Tan怀疑，一种廉价、USB驱动的多功能存储设备可能会有更大的市场，他可能是第一个开发这种设备的人。
Tan确实给了东芝音乐播放器。但他也让他的工程师们致力于开发一种基本上是没有播放器的音乐播放器的产品。结果就是拇指驱动。
从流行产品到海盗战
Trek的ThumbDrive专利申请中包括了这张图纸。
获得一个正常工作的产品并不是一件小事，驱动器不仅需要适当的硬件组合，还需要专门设计的固件，使固态存储器能够与各种计算机操作系统交互。
但拇指驱动器，带有闪存和USB接口，并不是一个完全新颖的发明。Tan并没有发明闪速存储器，闪速存储器是东芝工程师Fujio Masuoka在1980年发明的。他也没有发明USB端口，该端口自1996年就已经存在。最新颖的是将USB与闪存、控制器和适当的固件结合在一起，所有这些都密封在一个塑料盒中，从而形成了一种适销对路的消费品。
当地情况可以部分解释为什么拇指驱动器是在何时何地发明的：Tan在NEC和三洋的经验，Trek与东芝的合同，以及Trek的工程师在新加坡其他公司实习期间建立的联系都很重要。然而，这些同样的因素也使得这项发明难以控制。一旦拇指驱动的想法出现，许多电子公司立即着手制造自己的版本。2000年，就在Trek推出该设备的德国技术博览会之前一个月，Tan就为他的发明提交了专利申请，但一项正在申请的专利并没有阻止仿冒者。
除了M-Systems和IBM的索赔外，最复杂的竞争可能来自中国公司Netac Technology。它还声称发明了闪存棒。程晓华和邓国顺之前曾在Trek工作，并见过一些与闪存相关的开发板。他们回到中国深圳，并于1999年成立了Netac。
当时的深圳是电子产品复制的温床——DVD播放器、手机、MP3播放器和其他众多产品消费电子产品被生产为“山寨”商品，不受知识产权法的限制。Netac声称（和生产）其拇指驱动器符合这种拨款模式。
Netac和Trek随后甚至签订了一项协议，根据该协议，Trek将资助Netac的部分研发，Treks将获得在中国境外制造和分销产品的权利。尽管有这种合作，Netac仍在中国寻求并获得了拇指驱动的专利。
亨恩·谭（Henn Tan）认为，通过去掉播放音乐的功能，该设备将变得更加通用。
然后，世界各地的电子盗版者都在追赶拇指驱动器。Tan与他们进行了艰苦的斗争，有时还赢了。如果Trek是一家拥有更多资源和专利经验的大型公司，故事可能会有不同的结局。尽管如此，Trek的专利仍处于相对薄弱的地位。从2002年开始，Tan在新加坡对少数公司（包括Electrec、FE Global Electronics、M-Systems和Ritronics Components）提起专利侵权诉讼。经过几年的法庭斗争和数十万美元的诉讼费，Trek赢得了那场官司，说服法官说，它的ThumbDrive是有史以来第一款可以直接插入计算机而不需要电缆的设备。然而，英国的上诉法院没有被说服，Trek在2008年失去了专利。Tan还在美国国际贸易委员会（United States International Trade Commission）对其他公司（包括Imation、IronKey、Patriot和Verbatim）提出索赔，但收效甚微。但就连新加坡的决定也不过是一次道义上的胜利。到21世纪末，无数公司已经在没有Trek许可的情况下生产了数百万个拇指驱动器。
“克隆人，”Tan告诉海峡时报2005年，“从某种意义上说，这是了不起的。在商界，尤其是当你在亚洲时，只要任何事情都能盈利，你就会去做。”谭推论道，“如果有人模仿你，那意味着你必须有一个好主意，你应该尽快充分利用它。”
最终，Tan和Trek将注意力转移到了新产品上，每个产品都比上一个略有改进。到2010年，Trek开发出了另一种开创性的设备——Flu Drive或Flu Card。这种改进的拇指驱动器还可以在设备之间或云端无线传输数据。尽管谭恩美仍试图用专利保护他的发明，但他也走上了一条新路：通过不断创新获得成功。
流感卡取得了一定的成功。尽管没有被广泛用作独立设备，但其Wi-Fi连接使其适用于相机和玩具等消费电子设备。2014年，Trek与理光和美泰（Mattel）中国将授权Flu Card设计。
Trek还试图进军新市场，但收效甚微，包括物联网、云技术以及医疗和可穿戴设备。
崔克的挣扎和谭恩美的堕落
2006年1月，Henn Tan在新加坡接受采访时举起了ThumbDrive。Nicky Loh/路透社/阿拉米
Trek通过授权ThumbDrive和Flu卡获得的收入不足以保持盈利。但是，2006年，Tan和他的首席财务官不但没有承认公司的表现有多糟糕，反而开始伪造Trek的账目，欺骗审计师和股东。在财务审计师揭露这些不端行为之后安永会计师事务所2015年，谭恩美辞去董事长兼首席执行官一职，并于2022年8月承认伪造账目。截至本文撰写之日，Tan仍在新加坡监狱服刑。他的儿子Wayne Tan继续担任Trek的副董事长。
与此同时，拇指驱动器仍然存在。虽然我们大多数人都是通过互联网传输文件的，可以是电子邮件附件，也可以通过诸如谷歌驱动器和Dropbox-thumb驱动器（现在的容量已达到TB）仍然是一种方便的设备，可以在我们的口袋中携带数据。
它们被用作将文件从一台计算机传输到另一台计算机的快速方法，在会议上分发新闻资料包，锁定和解锁计算机，在共享计算机上运行应用程序，备份旅行文件，甚至有时存储音乐。它们用于邪恶的目的窃取文件或将恶意软件插入目标计算机。它们对于加密数据的安全传输特别有用，因为加密数据过于敏感，无法通过互联网发送。
2021年，所有制造商的设备全球销售额超过70亿美元，预计到2028年将增至100多亿美元，根据Vantage市场研究.
英雄还是反英雄？
我们常常认为发明家是英雄，勇往直前。但谭的故事并没有那么简单。
Tan确实应该在消费电子历史上占有一席之地——他没有首先看到一个设备就构思出了这个设备，使其工作起来，大量生产，并通过有意许可和无意复制的方式广泛传播。但是，与任何个人相比，拇指驱动的全部功劳更多地属于环境——当时流传的想法以及客户和供应商的网络。
此外，谭恩美故事的结论表明，他更多的是反英雄而非英雄。我们通常钦佩发明家的坚韧和毅力。就谭而言，这些品质导致了他的垮台。谭恩美决心以道德和财务信誉为突破口，不遗余力，甚至违法，以使他的公司和自己取得成功。拇指驱动器显示了发明的故事通常是多么复杂。
这篇文章发表在2023年2月的印刷版上。
