癌症突破热潮

植入物和泵

将有毒药物保存在其所属的地方

传统癌症治疗的副作用可能很严重。脱发。体重减轻，有时是因为经常呕吐。红细胞丢失，也称为贫血，导致精疲力竭。一些癌症治疗方法毒性很大你毒性；作家Caitlin Flanagan将她的第一轮化疗描述为“绝对地狱”其中包括避免拥抱孩子的指示。

化疗和辐射通过阻止癌细胞如此迅速的复制而发挥作用。不幸的是，其他一些相当重要的细胞，如毛囊、消化道内壁或骨髓，也会迅速分裂。这就是为什么研究人员正致力于将癌症治疗方法及其所能造成的损害加以控制。

例如，腹部内壁的癌症很难用全身循环的典型化疗进行治疗。加州大学旧金山分校提供的最新方法Mohamed Adam，医学博士是这样的：外科医生取出明显的肿瘤，将化疗泵入腹部，然后将其排出。这样做的目的是让抗癌斗争直接进入癌症的门槛，但让周围的社区毫发无损。

外科医生还在癌症扩散至肝脏的手术期间植入化疗泵，为患者提供了一种在需要的地方进行化疗的方法，化疗剂量远高于全身治疗。医学博士Ajay Maker，负责人加州大学旧金山分校肿瘤外科莫里斯·加兰特（Maurice Galante）杰出教授也希望用泵测试新的免疫疗法。

另一个潜在的突破是：微小的硅基植入物，可提供稳定剂量的药物。美国国家癌症研究所（National cancer Institute）正在对前列腺癌患者进行植入物的临床试验，并计划针对乳腺癌制定类似的计划。

前列腺和乳腺肿瘤通常用破坏性激素的药物治疗。这些药物还可以预防BRCA突变女性的乳腺癌，她们面临着极高的发病风险。不幸的是，像其他全身治疗一样，这些药物对癌细胞没有唯一的作用；它们会影响全身。一些患有前列腺癌的男性告诉医生，他们宁愿死也不愿服用抗雄激素药物，这种药物有时被称为“药物阉割”。服用雌激素调节剂的女性报告了更年期症状，从潮热到抑郁，这些症状扰乱了她们的日常生活。

医学博士Pamela Munster，希望植入物能降低这些药物的副作用。她指导早期临床试验并共同领导BRCA研究中心在加州大学旧金山分校的Helen Diller家庭综合癌症中心和她的实验室创造了植入物。她说，避孕器的使用相对简单。蒙斯特将其概念和材料与宫内节育器进行了比较，宫内节制器是一种女性大约每五年更换一次的避孕工具。

蒙斯特说：“但它们小得多了，看到有多小了吗？”他扫描了前列腺内的硅胶装置。用活检针插入，它们只有几毫米长。Munster设想未来BRCA阳性患者可以安全地选择植入物而不是乳房切除术，如果他们选择分娩和哺乳，可以暂时移除植入物。

“每当我看到一个25岁的BRCA突变患者，我们谈论计划一个降低风险的乳腺切除术时，那个人就会问我，‘没有别的吗？’”她自己携带BRCA2突变“局部给药是一项新技术，很难证明有什么东西可以预防癌症。这需要长远的眼光。需要精确的工程。但患者需要这个。我自己的孩子可能有一天会从中受益。”

全副武装的抵抗

重组免疫细胞攻击癌症

理论上，你的免疫系统应该在癌细胞转化为肿瘤之前将其消灭。免疫系统有点像一个安全团队，监控身体并消除不良行为的根源。你的T细胞是这个团队的重要成员。

不幸的是，癌症有聪明的方法来逃避安全。它可以分泌分子或招募其他细胞来阻止T细胞发挥作用，就像给这些免疫卫士加了一种强力镇静剂。它还可以伪装自己，改变其表达抗原的方式。细胞通常会像身份证一样在其表面显示抗原，而T细胞会检查它们是否属于你的身体或需要被踢出去。通过改变它们表达抗原的方式，癌细胞基本上变得看不见了——可以自由地滑过T细胞的弹跳器，导致一些公路房屋-水平混乱。

免疫疗法通过克服这些防御来治疗癌症。嵌合抗原受体T细胞（CAR T）治疗是一种相对较新的方法，它很快成为治疗手段中最有希望的工具之一。

“T细胞对肿瘤几乎是盲的，”解释道贾斯汀·埃奎姆博士微生物学和免疫学助理教授。“让T细胞再次看到肿瘤的一种方法是在T细胞中添加一种新的基因。”

在CAR T中，科学家提取患者的一些T细胞并对其进行基因工程，训练T细胞识别癌症上的不同抗原并将其锁定。然后医疗团队将改造后的T细胞注射回患者体内，在那里他们可以比以前更容易地追踪癌细胞。到目前为止，CAR T对某些类型的血癌（如白血病）有效。

Eyquem说：“这些白血病患者已经尝试了所有其他可用的治疗方法。”。“值得注意的是，大约50%到90%的人从CAR T中获得了我们所说的完全应答。这意味着在注射这些T细胞几周后，你就无法再检测到他们体内的癌症。这是一个范式的转变。”

CAR T靶向一种抗原，该抗原仅由白血病和B细胞（一种白细胞）表达。没有B细胞你活不了多久，因为你的身体需要它们来制造抗体，从而抵抗感染。但是接受CAR T的人可以通过注射抗体来生存。

不过，这并不全是令人惊讶的消息。对于一些接受CART治疗的患者，癌症最终会复发。也许病人的癌症在进化，比以前更好地掩盖了其抗原。也许经过修饰的CAR T细胞不能持续足够长的时间来攻击所有的癌症。此外，血癌与实体癌不太相似。后者涉及肿瘤，肿瘤具有更强的免疫防御能力，包括滋养和保护肿瘤的密集血管网络。

Eyquem和其他研究人员正在努力改进CAR T，使其更有效，并将其覆盖范围扩大到血液癌之外。例如，他的团队发明了一种新型的超灵敏受体，可以给T细胞增压，帮助他们发现甚至最低水平的癌症抗原。另一个UCSF团队，由Julia Carnevale，医学博士他是血液学和肿瘤学助理教授，最近利用CRISPR技术鉴定了能够增强型工程化T细胞到目前为止，在患有肿瘤的小鼠中，这些扭曲的T细胞比未增强的T细胞持续时间更长，工作效率更高。

与此同时，加州大学旧金山分校的其他科学家已经创造了CAR T复合受体需要多种抗原来激活T细胞。你知道双因素身份验证是如何让你登录并从手机中输入代码来确认是你吗？组合受体的工作原理是这样的。它们可能对抗原也在健康器官中表达的癌症有用。你想要训练T细胞攻击癌症——只攻击癌症，而不是完全有用的脑细胞。

为了加快生产CAR T细胞，加州大学旧金山分校最近开始在赛默飞世尔科技公司（Thermo Fisher Scientific）经营的一家新工厂生产这些细胞。研究人员还试图找到价格合理的方法来扩大像CAR T这样的治疗。目前，为每个患者生产定制T细胞的成本非常昂贵。

Eyquem说：“总有一天，我们可以从细胞治疗转向基因治疗。”。“这个想法不是把你的T细胞取出并进行基因工程，而是将基因工程的载体直接注入患者体内。这仍然有点科幻，但很令人兴奋。”

无处藏身

无论癌症在何处，都能点亮它

多年来，判断肿瘤是否转移的最佳方法是使用解剖成像：将一系列X射线图像组合成人体内部的粗略图像进行扫描。

但解剖成像并不是追踪所有癌细胞的精确方法。医学博士托马斯·霍普，放射学教授，领导了一项临床试验加州大学旧金山分校和加州大学洛杉矶分校获得FDA批准为美国前列腺癌患者提供第一次PSMA PET扫描。从那时起，新的成像技术开始兴起。如今，全国各地的患者都在接受扫描。

PSMA代表前列腺特异性膜抗原，一种在大多数前列腺癌细胞上发现的蛋白质。这项新技术使用正电子发射断层扫描（PET）加上一种与PSMA结合的药物，照亮前列腺癌细胞在体内的任何位置。

霍普说：“在PSMA PET之前，我们不知道疾病在哪里。”。“从本质上讲，PSMA PET可以为其发光。”

一旦医生确切地知道癌症在哪里，他们就可以开始切除它。Peter Carroll，医学博士，公共卫生硕士加州大学旧金山分校前列腺癌特聘教授Derr-Cvron和Taube家族泌尿学特聘教授Hao Nguyen，医学博士，博士Grinold泌尿学教授将PSMA靶向成像技术引入手术室。在他们的临床试验中，参与者得到了一种附着在PSMA上的化合物。然后，外科医生们使用一个摄像头来高亮显示这些细胞，帮助他们去除癌症的痕迹，这些痕迹本来是不可能被发现的，即使使用最新的机器人手术工具也是如此。

Nguyen说：“过去20年来，高危前列腺癌患者的治愈率没有改变。”。“大约30%的患者术后仍会复发。我们希望找到所有看不见的癌症部位，并将其彻底清除，因为这样可以挽救生命，减少额外治疗的需要。”

与此同时，霍普正在与以下研究人员合作马里兰州瓦迪姆·科什金他是血液学和肿瘤学助理教授，研究如何使用PSMA靶向技术治疗单靠手术无法消除的晚期癌症。这些治疗方法就像一把钥匙，只适用于PSMA特定的锁，对癌细胞造成损害，而忽略健康细胞。他们刚刚对前列腺癌患者进行了一项试验，使用与PSMA结合的放射治疗，以及一种增加PSMA表达的药物。从理论上讲，这种组合可能优于现有的治疗方法，可能副作用更少。

霍普说，PSMA PET的改进成像技术将激发更多旨在定制癌症治疗方案的研究。“之前，我们进行了系统治疗，因为我们不知道，例如，一名患者只有一个淋巴结有疾病。现在我们知道了癌症的确切位置，也许我们可以做一些不同的事情，更好的事情。”