镜子是怎么回事，
丹尼·罗津？

2017年早春和秋季，《邻接编辑林赛·皮西特尔》（2018 ITP）和大卫·洛卡德（2017 ITP）与丹尼坐下来讨论他从设计师到艺术家再到教育家的道路，看看他们能否让他回答每个人心中的一个问题：镜子到底有什么大不了的？

本次访谈内容和一致性均经过编辑。

林赛·皮西特尔：    告诉我你早期的职业生涯。

丹尼·罗津（Danny Rozin）：我在一家大公司做了十年的工业设计师。作为一名工业设计师，在我所处的环境中，对我来说并不是一件很有成就感的事情。在这个过程中，我们很晚才收到项目，工程师设计了它，市场营销人员定义了它。我们负责最后一毫米的塑料，使它变得漂亮。我不一定喜欢。我还感到非常沮丧，因为我总是与工程师合作来实现我的设计。我们会创建漂亮的草图和设计，然后它必须通过工程师的手，使它不是那么棒。我觉得他们总是在错误的地方妥协。

那是在以色列。我想做的另一件事是不住在那里。

然后我在寻找研究生课程，我找到了ITP。当我来到ITP时，我和Dan[O'Sullivan]一起学习了物理计算。当时，它还不是基础课。1这是第二年的进步，因为它只是物理计算世界的开始。然后……毕业后……我有机会留在这里。我们还没有住院医生，但我们有研究员。2我开始做研究。

对我来说，在这里（ITP）学会了如何编程，学会了如何做物理计算类型的事情，并且已经知道如何做设计，这三件事结合在一起，突然我觉得我想为自己创建项目。我不想再为客户工作了。

来到ITP，能够独自完成我的设计和工程，这是一个巨大的启示。我从来没有想过让别人来创作我的艺术。我的艺术对我来说是一件非常私人的事情，所以我不想想成为我的艺术作品的制作人或项目经理，并让他人制作。我想触摸每一件东西。

有限合伙人：  你认为在以色列长大和工作对你的工作有多大影响？

灾难恢复：[犹豫不决]。我不确定。我不确定。我确信我在以色列不可能成为一名艺术家。在这样的审查下，我永远无法创作艺术。对我来说，ITP的开放氛围以及尝试或失败的可能性是我创作艺术的沃土。我需要从生活中的几乎所有事情中彻底解脱出来，重新塑造自己。那是在我35岁或接近40岁的时候，我第一次认为自己是一名艺术家，所以这真的是一种重塑。如果不是因为Red Burns三他创建了这个奖学金，并让我成为第一个获得奖学金的人，我可能不会成为一名艺术家，因为我需要那个巢穴。我需要那种没有压力的可能性来思考一下我想成为什么样的人。

我的第一个项目叫做“画架”。这是一个木制画架，上面有帆布，但它是从背面投影的，你可以用刷子在上面画画。你画的是你自己的现场视频。记住，当时我们没有iPad，所以你直接应用这个想法，就像触摸屏一样，我们没有触摸屏。我必须用画笔和画布发明这整个东西，以便画家或设计师可以直接在屏幕上或画布上绘画或设计。

我认为它更多的是一种发明物或供他人使用的工具。然后我得到了Ars Electronica颁发的奖项4那一年。这是第一个暗示，这东西可以生活在艺术的领域。

有限合伙人：  在此之前，您一直在考虑为其他人创建工具。

医生：对。我有更多的机会展示这幅作品和其他一些我喜欢的作品。我真的很喜欢用视频绘画的想法，但这仍然是一个想法……我在创造一个工具，其他人也在使用它。我仍然在思考作为一个设计师。

然后是Ars Electronica。一年后，我参加了SIGGRAPH展览，这是一个由程序员、设计师和绘图人员组成的组织，不一定是艺术家。我越来越多地在真正的博物馆或画廊的环境中展示这些作品。然后人们谈论我的作品是艺术。

这很难，因为我一直认为自己是一名设计师，并对此感到非常舒服。此外，成为一名设计师可能并不是个人的事。我做我的事。我创造了这个工具，其他人也做了。作为一个艺术家，你会被曝光。

我接下来做的是木制镜子5这真的花了很多时间。我花了一年时间建造了这面木镜。

有限合伙人： 你会把这称为你第一次有意创作的艺术作品吗？

灾难恢复：我想是的。如果我已经把它当作一件艺术品来考虑的话，我很难回到当时的心态。或者我只是在考虑一个新奇的展示，或者我不知道是什么。这所大学想申请专利，但我不想这样做。这是一件富有表现力的作品，也是我设计它的方式，材料的选择，以及人们对它的反应……对我来说，这绝对是一件很私人的事情，对体验过它的人来说，这也显得很私人。对我来说这意味着艺术。就像我说的，直到我觉得“这就是艺术，这意味着我是一名艺术家。”

有限合伙人：  你对人们的反应感到惊讶吗？ 

灾难恢复：我很惊讶。我很惊讶它能起作用。我知道什么？我做了这件事，从上面点燃了它，我喜欢这样做。[手势]。我说，“这些颜色更深，看起来更亮。也许这需要像素化，”但整个事情都有一个很大的问号。我毕业后就做了，但我的物理计算知识就像今天ITP一年级的学生一样。然后你决定需要激活850个电机并将其连接到相机上，这在当时技术上几乎是不可能的。仅仅连接摄像头比今天要困难得多。我们没有处理或类似的东西。技术上的挑战如此之大，以至于我都不确定它是否会奏效。这花了很多很多月的时间。建造它确实花了将近一年的时间，然后花了一个下午对它进行编程。这就是软件和硬件的难度之比。

然后，我惊讶于它的工作，它是如此流畅。我认为这不仅仅是创建一个图像，而是一个动画。我不知道它会变成这么大的东西。我肯定没能想象出它的声音有多大。我拿了一个伺服电机，想象着其中835个听起来会是什么样子。我认为这将是一个可怕的工业声音，这将是非常可怕的。我建造的第一个木制镜子实际上都用了很多泡沫来隔绝声音。

然后，当我第一次打开它时，我很惊讶地发现，当你在工件前面移动时，电机就像镜子一样反射你的动作。这是一个非常令人满意的第二件事，甚至可能不是第二件事情，因为在我创作这件作品并将其挂起来几个月后，我们有一位访客。她是盲人，她真的很喜欢与作品互动。当然，对她来说，视觉部分根本不存在。我有时会这样做。我有时喜欢背对乐曲站着移动，这样你就只能听到它的声音。

有限合伙人： 这让我想起了车站里的旧火车板。我认为这确实是一种令人满意的噪音，而且随着技术的发展，我们正在失去这种噪音。

灾难恢复：没错，当然。我选择的发动机也让我失去了它。我现在使用的新发动机要坚固得多，但声音不同。

有限合伙人：  你想过模拟声音吗？

灾难恢复：当然可以。但我不会通过人工制造声音来模拟它。我妻子是一位作曲家，我们曾合作过一个项目，但这不是一部机械作品。她为我的三部基于屏幕的镜像作品作曲。一个古典乐团在舞台上表演了它。我们现在正在制作一首曲子，打击乐器演奏者将演奏我的一首机械曲子。对于这些，我想我可能会绊倒，或者对其中的一个机械部件做些什么，这样它就可以产生比马达更多的声音，所以可能会产生一些撞击声。如果我要做这样的事情，它肯定是作品固有的，所以它仍然会使用作品的材料。

有限合伙人：   除了减少偶然的噪音外，不断发展的技术是否影响了您的流程？你觉得它可取吗？ 

医生：其中大多数是可取的。做这些事情变得非常非常容易，我想对每个人来说都是如此，对我来说也是如此。我已经成为了这方面的专家，所以移动了很多电机，做了一些机械，做了视觉方面的工作，使用了微控制器，所有这些都成为了我开始新作品时，我几乎可以想象如何创建它。它是否有效这一大问号——我几乎再也没有过了。我有点怀念它，但在某种程度上，它绝对成为了我的舒适区。

此外，这些工具确实取得了很大进步。木镜从1999年就开始了，现在已经18年了。18年前，将摄像头编程到其中，使通信工作起来更为困难。那时我们甚至没有USB。整个过程中，我们总觉得自己在偷偷地开发工程师专用的工具。此外，互联网刚刚开始。

有限合伙人： 你说的“偷偷摸摸为工程师准备的工具”是什么意思？

灾难恢复：当时你必须使用的工具，你必须为工程师读书，或者如果你问一个问题，那就是向一家工程师公司提问，他们会看不起你的无知，或者用你不理解的方式与你交谈。你总是觉得自己不属于别人。

如今，随着整个创客革命，这一切几乎都过去了。我们属于。我们创建自己的工具。汤姆为我们创造了Arduino。6这些是工具，我们根据自己的需要来塑造它们，这与我们以前使用的工具截然不同几乎我们想要的，但不完全是，因为工程师想要的总是与你想要的略有不同。从技术上来说，事情确实变得容易多了。

有限合伙人： 你似乎已经在媒体上有所突破。虽然你过去只是在物理上构建，但现在你的一些工作也是基于屏幕的。

医生：是的，实际上从一开始。为了保持理智，我几乎总是坚持软件工作和体力工作的想法，因为这两者都会以某种方式让你发疯。

有限合伙人：   怎么会这样？

灾难恢复：硬件是硬的。东西坏了，不起作用，或者如果它们起作用，只会工作一段时间。你需要订购东西，但它会在很长一段时间后送来，或者会在路上卡住，或者会花很多钱。有很多困难，你只能在ITP或其他有很多空间和工具的地方完成。当你做完的时候真是太棒了。

软件以不同的方式很棒。灵活性。我知道编程不容易，但一旦你知道自己在做什么，就应该没有边界了。你可以做任何你想做的事。你有“save as”和“undo”。物理上的东西没有“save is”和“undo”。你从一个特定的组件开始，然后买一千个。你无法撤消。在软件中，如果你做了一些事情，然后在凌晨三点，你看到其他有趣的事情出现了，你可以将其保存为，一天后再回来，它就变成了一个项目。

此外，我还环游世界安装我的作品。每次我安装一个部件，都是我运送一个大约1000磅重的大板条箱，然后我出现在那里，让它工作起来，这很复杂。当我参加一个关于我的一个软件作品的展览时，如果我不需要的话，我甚至不会出现。我像任何真正的艺术家一样，在开幕式上啜饮葡萄酒。

如果我只做软件，我会觉得有点沮丧，也许因为我也是一名设计师。我喜欢我的东西是对象，所以即使我创建了一个软件，我通常也不会只是在屏幕上显示它。我觉得我需要做一些特别的事情。我有一些作品是在半透明材料上投影的，有时我也会在书籍或奇怪的框架上投影，但不知怎么的，我觉得它的包装需要特别。

我对技术的感受和展示方式有双重性。我喜欢技术似乎是因为我使用它的方式，但我不喜欢展示它。我不会展示电脑。另一方面，在我的一些实物作品中，我确实选择展示技术方面的内容，但通常是机械方面的内容。我发现人们对非数字技术（如电机、电子设备的机械）有一种欣赏和直觉。人们很难欣赏或理解软件的工艺或技能。

有限合伙人：因为它还没有成为我们过去1500年经验的一部分？我们是不是被技术变得如此容易使用而宠坏了例如，我们不知道在Snapchat上执行人脸识别有多么复杂和困难

医生：对。你知道，我很遗憾，因为这些东西有很多工艺，很多技巧，还有很多美，但它们都是非常黑的盒子-灰色或不透明的。在地板上7，我们比其他人更有能力欣赏这一点。在现实世界中，人们……去参加汽车或船只交易会，他们想看看引擎盖下的东西，因为他们欣赏其中的技术，他们可以看到它是如何做得好或漂亮。

然而，人们去看电影，看到外星人和恐龙，以及任何相互争斗的东西，他们会说，“哦，这是由计算机完成的”，这为他们的对话打下了基础。“这是在电脑上完成的。”（模拟影迷）“我不知道他们是怎么在电脑上做的。我不知道这意味着什么。我可以说出来。我做了标记，然后它实际上让我不必理解它。”事实上，它属于魔法的黑盒子。

我希望能够打开那个盒子。一些艺术家正在这样做。看看Casey Reas8，他以前实际显示伪代码的早期工作。

大卫·洛卡德（David Lockard）：人们如何与镜子互动？

灾难恢复：有一种模式会自我重复。人们花在镜子前的很多时间是一种调查，一种探索。只是想弄清楚事情。这取决于你在哪里看到它，如何看到它，以及你是谁。很多时候，人们会站在作品前面，并不真正理解它在做什么。然后是人们相互解释技术方面的动态。通常是一个男人向一个女人解释它是如何工作的，而他们完全错了。但他们很有信心。所以我喜欢隐姓埋名地站着听这些对话。

因此，人们做出的许多反应都与理解作品、探索作品以及表演有关。大多数情况下，当你看到像我这样的作品时，即使我认为它是一件非常私密的作品，你也是在公共场所。因此，当人们摆出有趣的姿势，上下跳跃时，他们不仅在与自己互动，而且非常清楚自己被其他人看到了。这种动态对我来说很有趣。

数据链接：我想知道博物馆的警卫是否经常乐意看管你的作品。

灾难恢复：我知道他们是。我和他们聊了很多，因为我的作品也有实用性的问题，比如他们不应该被触摸。这是一个奇怪的混合信息与互动片。你在它面前上下跳舞真是太棒了，但嘿，你不能碰！因此，警卫往往是首当其冲的人。

但不管怎样，通常有一个警卫站在棋子前好几个小时，他们学会了喜欢这首曲子，他们发现了一些小动作，并告诉了我有关它们的情况。

数据链接：开口，尤其是你的作品，一定很难，因为当前面有很多人时，镜子也不起作用。

医生：对，对，这是真的。是 啊。而且，你总是担心它是否会奏效。所以也许有一幅画会很好……（笑）这样你就不用担心它是否奏效。

有限合伙人： 那么你有最喜欢的镜子吗？

医生：好吧，你知道，当他们刚出生时，我恨他们所有人。我需要时间来适应它们。毫无疑问，木镜是我喜欢的，我可以和它一起生活，因为它就在ITP，作为一名艺术家，它让我走到了很多地方。它为我打开了大门，所以这肯定是一扇大门。

我还有一块叫垃圾镜9，我也喜欢。这真的很私人，因为它是用我自己的垃圾做成的。我的其他一些作品似乎是非常重复的。他们在一个格子上。对于一些人来说，很难理解这其中的私人意义。垃圾桶是一个凌乱的地方，它是由我的垃圾做成的——这绝对是我的私人物品。

有限合伙人： 你用过的最奇怪的材料是什么（那不是垃圾）？

灾难恢复：我想我最新的作品是最奇怪的，是用长毛企鹅或毛茸茸的绒球做的，我用这些巨魔做了一个。我认为，这些绝对是最有趣的。

有限合伙人：   是什么让你朝那个方向走的？

灾难恢复：我真的很想做软材料的工作。我才刚刚开始。我希望深入研究，但这很困难。对这些物理的、机械的展示镜的特殊组合着迷，让我能够在一年、五年、十年甚至永远的时间里萌生想法。在我真正创作之前，很多作品都被搁置了五年。通常，如果我有机会进行个人表演，我会开发新作品。然后，我几乎会从我脑海中的几个选项中进行选择。他们真的需要很长时间。

至少十年来，我一直在考虑用布料或毛皮做一些事情。我不知道该怎么做，因为将柔软材料或毛皮与力学结合起来确实非常困难，因为它们不能很好地结合在一起。当我顿悟我可以使用它们时，绒球解决了这个问题，因为它们会压扁。他们可以互相挤压。我可以想象它如何解决这个特殊的难题。然后我创作了这首曲子。

DL：巨魔镜让我发笑，我相信大多数观众都很喜欢。你能谈谈幽默在你的艺术中扮演的角色吗？

灾难恢复：木镜是我的第一个机械作品，它不一定有幽默感——它实际上是以一种试图表现出尊贵或尊重的方式完成的——但它唤起了人们的喜悦。我认为快乐是一种非常接近幽默的东西。通过幽默，你试图非常明确地创造一种喜悦感或笑声。但我认为我所有作品的互动都能唤起人们的喜悦。在某种程度上，这可能并不明确。当我看到人们与我的作品互动时，他们似乎经常玩得很开心。这对我来说很重要我想让我的艺术平易近人、美丽动人，也许这是因为我作为设计师的背景——对我来说，人们享受与它共处的时光是很重要的。

除了我喜欢唤起喜悦之外，我认为这是一个非常有效的工具。为了让人们真正进入我的思维，他们需要花一些时间来处理这些片段。所以我使用了不同的工具。第一个工具是这些碎片很漂亮。这是第一个锚。下一个是，这些片段是动态的、动态的。它们会改变。这会让你陷入困境。第三，这些作品是互动的。当你移动时，棋子会对你做出反应，这会吸引你更多。最后一点是这块是一面镜子。所以你看到自己在镜子里的倒影，你就有了对这件作品的主人翁感…

所以，到那时，你可能已经花了20或30秒在作品前面了。也许在这一点上，在试着弄清楚这首曲子是什么，它做了什么——对一些人来说，试着理解它是如何做到的——也许你会转到最后一首曲子，那就是“为什么”。为什么这件事会存在，超越了对所有技术的理解。但我的希望是，即使人们没有仔细考虑这首曲子，他们仍然玩得很开心。

数据链接：运动艺术是一种经常被忽视的流派。出于不同的原因，它被排除在大炮之外，但我觉得其中之一就是这种“欢迎”——你说这是件好事——让人们觉得这更像是一场奇观，而不是“深度”

灾难恢复：这是真的。这无疑不仅困扰着运动艺术，也困扰着技术艺术。它困扰了视频艺术多年，因为平台的新颖性，但我认为现在我们可能已经结束了。现在我们已经从事了104年的动感雕塑， 就像Marcel Duchamp的自行车车轮通常被认为是运动艺术的第一件作品。

数据链接：你觉得被视为一名动感艺术家很舒服吗？

医生：是的，我喜欢。我喜欢戴很多帽子。你知道，我参加的许多节目都是科技节目。他们的标题中会有“数字”一词，或者类似的词。你知道，我喜欢技术工具，那是我选择的平台。但我并不像作为一名艺术家那样深刻地认同这一点。例如，当我被邀请参加一个关于肖像画的节目时，我会高兴得多。甚至是关于视觉错觉或运动主义。这些事情可能与我所做的事情的本质有关，而不是与容器或工具有关。

科技和数字确实是一把双刃剑。它有这种很酷的元素，特别是对那些认为它很酷的年轻人来说。另一方面，与我同龄的人的反应正好相反，他们常常害怕新技术，不愿参与。但同时，我认为，对于艺术机构来说，这不是一个他们可以轻易忽视的工具，因为他们可以看到作品的本质。技术艺术总是会被视为技术的过滤器。当权者很难不考虑这一点。

数据链接：我想知道你能否告诉我一些对你来说很重要的运动艺术家。

灾难恢复：我真正喜欢的艺术家是亚瑟·甘森。他创作了一些小的动态雕塑，真正地颂扬了动态。他在雕塑中创造了从电线到齿轮到齿轮的一切。他的许多作品都有幽默感。比如，他从一只鸡身上取下叉形骨，他有一块可以让它行走。像这样的东西真的是在庆祝动作。

数据链接：这让我不禁要问，你对运动如此投入，但对无生命物体的运动却如此投入。你不是舞者的编舞，你更像是对象的编舞。这是一个不寻常的角色。你是怎么发现自己在里面的？

灾难恢复：嗯，也许我的新作品会多一些，但在大多数情况下，我并不觉得自己是一个对象的编舞。我觉得我更像是一个行动的促进者。 我的作品离不开一个人。我的木镜子只是墙上的一块木头，直到有人走到它前面并接管它。所以对我来说，木制镜子的创作从未结束；每次有人站在它面前，新的合作就会发生。我认为这是一种共享所有权。我创建了一些前提，观众参与者完成了这篇文章。

[暂停]。编舞可能就是这样。但如果有舞蹈编导或音乐作曲家，他们会建议音乐，然后有表演者或指挥家来解释。我不认为我会建议。我创建了一个工具。工具可能是这里最好的范例。你知道，锤子、钳子或螺丝刀，或者如果你认为更具艺术性的画笔或凿子，都是神奇的东西；没有它们，我们就无法创造艺术。但它们本身并不是艺术品。我并不是说我的作品是工具，而是说没有人，它们只是艺术的潜力。

分力：所以也许最好说你是一个舞蹈编导通过物体。

灾难恢复：我想是的。我想是。或者我是一个通过别人来设计物体的编舞。[笑]。

你知道，我的新作品实际上改变了很多。它不是镜子。相反，它响应一系列预定义动画序列中的人的运动。因此，在这种情况下，内容就是它所产生的效果。我必须为它撰写内容，这对我来说是第一次。它不是非常私人或复杂的内容，但它是内容。观众的参与度远远低于我的其他作品。观众给了我们他们的存在，而不是他们的相似性。他们的投资少得多。

有限合伙人： 你家里有镜子吗？

灾难恢复：他们来我家送死。它的工作方式是，当我通过画廊展示我的作品时，这是一个商业画廊，所以我展示的作品预计会被卖出。但我从不出售原型或艺术家的证明。我创作的第一件作品是当我发明它时，我只是尝试……它有点像ITP项目。我只是想让它发挥作用。它通常不是很好。这是非常原型的ish。如果有人买了其中一件作品，我永远不会把我要保存的艺术家证明卖给他们。我将彻底重新设计这一块，使其坚固、可维护等等。

有限合伙人：  这需要多长时间？

医生：通常大约六个月。艺术家的证明是我留下来的，那些是我寄给博物馆或非盈利展览的。然后过了一段时间，因为它们不是那么棒，如果它们死了，我会把它们带回家，然后把它们挂在家里。我在纽约有一套公寓，所以房间不大。这些碎片很大，但我家里有几块。

有限合伙人： 你和普通镜子的关系是什么？

灾难恢复：我讨厌他们。我讨厌他们。

有限合伙人： 为什么？

医生：因为你在镜子里看到的是你自己。我在变老。我秃顶了。我早上醒来，刮脸或刷牙时都能看到自己。这不一定是一次很棒的经历。我认为很多人与自己的相貌有着非常复杂的关系。镜子，它不会说谎。也许是这样，但我们这个世纪的人们已经发展出各种各样的障碍，这些障碍来自于他们精确地看到自己长相的能力，这是一种新的能力。玻璃镜是二十世纪初才出现的东西。10在此之前，只有皇室才有镜子，即使是那些，也很糟糕。它们就像抛光的黄铜，或者像是看着池塘，所以这是一种倒影。但不是那种你可以看到你所有的皱纹或瑕疵，或者一对一地比较自己的人，比如我看起来像这样，而其他人看起来像那样，这又是如何比较的呢？

对于我来说，我们从真实的镜子中获得的大量细节和精确度是有问题的。我认为人们喜欢与我的作品互动的原因之一是，它们在很大程度上是抽象的，甚至是软件作品也是如此。它解放了他们。我的大部分作品都是公开展示的，所以你并不孤单。你可能独自一人在房间里，但其他人可能会和你一起在画廊里。这是一种私密和公开的结合。

此外，还有监视的概念。如果我用相机抓取你的图像，即使我会把它展示给你，你可能也不会对这样的技术捕捉你的图像感到轻松。但由于高度抽象……我喜欢认为我的作品捕捉并展示了你的灵魂与细节。我认为真正的镜子会向你展示所有的细节，我尽量不展示细节，而是反映本质。

有限合伙人： 丹尼，这就是你迷恋镜子的原因吗？

灾难恢复：对我来说，镜子是我艺术的一个非常方便的平台，因为我真的想做两件事。其中之一是我对创作图像非常好奇。我们如何创建图像？什么构成和形象？我们如何感知图像？

另一个是参与和互动的理念。镜子是进行此类实验的一个非常非常有用的平台，因为当你站在我的一件作品前时，希望几秒钟后你会立刻明白是你。然后，你停止思考文章的内容，因为你知道文章的内容就是你自己。你知道，作为一名艺术家，我可能更感兴趣的是这件作品的形式。当有内容、文本或其他东西时，人们对它读得太深，有时会忽略其他东西。当你明白自己是内容时，这就把它从等式或对话中去掉了，你也明白这里重要的是力学、概念、材料以及所有其他东西。正因为如此，它对我来说是一个非常有趣的平台。

当然，还有一件事，就是我之前说的。镜子是一项神奇的发明。我们不把它说成是一项发明，但它是一项发明。这是一项意义深远的发明。你能想象生活中不知道自己长什么样吗？太棒了。我知道，我和我们所有人一样，从小就接触镜子和自己的照片，所以你是在镜子和照片中长大的，但你的思维方式、你从内心感受身体的方式和它从外部出现的方式之间仍然存在差异、摩擦或对比……它们是完全不同的两件事。镜子或照相机将它们聚集在一起。对我来说，这是一个非常有趣的对比，这是我喜欢的工作。

我还用镜子做雕塑。

有限合伙人： 你想用这些雕塑向别人展示一个“真实”的倒影吗？

灾难恢复：镜子里有很多层自恋和虚荣。我的作品之一，叫做“自我中心镜”11采用一种称为反反射的特定类型的光学元件，创造出一种镜子，无论站在前面的是谁，观众都只能看到自己，而不能看到别人。你可以和一群人站在一起，每个人都只能看到自己。对我来说，它把自恋带到了极致，带到了下一步——并展示了镜子的荒谬。

有限合伙人：您的镜子制作成本是多少？

灾难恢复：这取决于模型或其他什么，但实际的零件要花费数十万美元。

有限合伙人： 外面的镜子？12

医生：外面的镜子大约在五年前重建过一次，当时所有的伺服电机都换成了步进电机。这是一件非常非常困难的事情，因为当我创作这件作品时，我像一个ITP学生一样思考，所以我有835个伺服电机用热胶水粘合，从来没有想过这件事会持续几个星期以上。17年后，我不得不以一种更可持续的方式重新设计它。

有限合伙人： 你建造了多少？你知道吗？

灾难恢复：我已经建造了大约十五种。我已经建立了50多个附加和佣金之类的东西。

有限合伙人： 也许我们应该用你之前在每个项目开始时所说的关于这一时刻的话来结束，你讨厌它，这就是为什么艺术家是抑郁的人。

灾难恢复：[笑]。是的，那么为什么艺术家是抑郁的人呢？创造一件艺术品或任何项目的过程都是一个机会递减的过程。当你开始从事一件艺术作品时，有一个充满可能性的宇宙。这是一个装置吗？它会是一幅画吗？它会是一个雕塑吗？谁知道呢！它会是一首诗吗？一切皆有可能。然后缩小范围。你说，“现在它将是一个雕塑。它将是数字雕塑。它要用木头制作。它会这样做。它会那样做。”你正在缩小它，缩小它，再缩小它，你一直在想象它的所有潜力，因为你在寻找一个特定的潜力，但大多数时候你都在想象这个潜力。

然后，在我的例子中，有一刻我打开它，编程完成，它工作了。这是它所有潜力崩溃的时刻。它没有成为其他东西的潜力。这就是它的样子。当我说“它是粉红色还是绿色”时，我想到了所有这些不同的想法，现在它是绿色的，它是美丽的绿色，但它不是粉红色的，粉红色是它所具有的潜力。它不再具有这种潜力。

它有死亡的意义。虽然它很棒，但它也意味着它永远不会成为的东西。在那一刻，我个人对所有其他的可能性都感到遗憾。当然，过了一段时间，你就会习惯。希望因为你是做出所有这些决定的人，而且在大多数情况下，你对所有这些决定都很满意，所以你喜欢这件作品，但这需要时间。

我认为所有的艺术家可能都有这种感觉。就像我说的，创造的艺术——你认为它就像你从零开始，你在增加东西——实际上是减法的行为。你从一个充满可能性的宇宙开始，你把它缩小到某个东西的一个样本，你知道，在这个过程中你不得不扼杀一万亿种可能性。这是一件可悲的事。

有限合伙人： 关于你的工作，你有什么想要补充的吗？或者你认为我们已经适当地涵盖了你一生中所做的事情吗？[笑]。

灾难恢复：[笑]。你知道，在我职业生涯的初期，我通过创建工具和创建软件在交互式媒体领域更为知名。然后几年来，我创造了自己的艺术。也许作为一名教育家，我对这个领域的影响比任何事情都大，因为到目前为止，你已经可以做数学了，但成千上万的学生已经通过了ITP，也许你影响世界的最大方式不是通过不时地清理文物，但实际上是通过将一些知识、激情、欣赏或创造能力传递给他人。