我与地坛——原先每样人生，都殊途同归。

扶轮问路，那么好手好脚的人，你们可曾向前方迈出过脚步？

不是想说他对生有多么繁密的念想，也不是想说他对死有多么透彻的眺望，更不是想说他对命运有多么不屈不挠的挣扎，那些语句太泛、太虚，对每一个曾被上帝无情摆弄的人都适用。我只是从他身上看到一次又一次真实的起伏，心灵的生生死死，生而复死，死而复生，每一次复苏，都是对“生命零度”的叩问，叩问之后的“生如夏花”，在他的心里，有一片桃源，一片春天，始终弥足珍贵的一隅，那是他越来越乐观、越来越向上的源头。就算是跌倒一百次，都能第一百零一次站起，扶着轮椅，也要站起。因着爱，因着情，甚至因着对下一世的“白日梦”，虽然这“白日梦”是我等健康人种所不能苟同的，但正如他所说，“期望”又有什么用呢？“期望是不是在证明必可到达的前提下才成立呢”？“期望”只是“白日梦”的冠冕之词，其实两者一样可笑可悯，但给人安慰，给人愉悦，无须消耗，实是人生之最大精神鸦片。

我并不认为他是多么坚不可摧的“钢铁人物”，你以为谁都是保尔柯察金？现实的刀片一般的人生，就总是要人痛了，流血了，结疤了，又复痛，复流血，复结疤，只要这血还是温的，还能流动，那么便不必在意它会痛，会流出，这样孤勇，直至最终平静理解它的冰冷与枯竭。

正是由于这“写”，这比言语更为私密，更为透彻，更为生生不息的本事，才使得他的这生，在死的`对立面上，永远存在。永远无力，但永远坚韧。

人老了，多靠回忆活着。可是还是一种情景，像他这样的情景，因着回忆随时有无可延续的悲哀，才需要这样提前透支回忆，透支情感，透支热情，若无足够幸运，幸运得不被亲友遗弃、淡忘，那么必将是春水东流的万劫不复。

其实这幸运，未尝不是取决于自我。这生，值得死来敬畏。这生，真实得让每一个健康的人震撼，不得不拷问自我：健康的自我，是否向前方也迈出过脚步？

那前方，便是路远山高，人亡马遥的“零度”。

他的勇气，是不畏惧这“回”，是迎向这“回”，拥抱这“回”。

原先每样人生，都殊途同归。