因为追求自由和个性解放，反抗封建专制，被学校开除，因而为社会所不容。他以青年人所特有的热情渴望着和追求着真挚的友谊和纯洁爱情，但受到“弱国子民”的身份的拖累，这种热情受到侮辱和嘲弄，在异国他乡倍感孤独和空虚，成为了“忧郁症”的患者。他不甘沉沦，但又不可自拔地沉沦下去，在彷徨失措中，来到酒馆，毁掉了自己纯洁的情操。事情过后又自悔自伤，感到前途迷惘，绝望中投海自杀。

大多数作品选和文学史对这部小说都做以上的解读，即从意识形态的角度强调小说中主人公爱国的社会意义。事实上，我在读过小说之后，觉得小说中“我”几次写到“祖国”，都和传统意义上的爱国并无太大关系，只是“我”自怨自艾时的一种借口。

大多是由于所谓的“忧郁症”导致的敏感、多疑、偏狭造成的，很难都推到是日本军国主义者对“支那”的歧视上：因为“我”不仅是感到“日本人”对自己的冷淡而发出复仇的呼喊，即使是自己的同胞甚至自己嫡亲的兄长，也会反目成仇，因此与其说是由于祖国弱小，身在海外受到歧视社会原因使“我”产生痛苦，不如说是由于“我”本人的性格弱点使自己产生痛苦，是一种病态的痛苦，作者只是以自然主义的手法将这种痛苦表现出来而已，将小说的主题勉强拉到“爱国主义”上，我以为并不符合小说的真正实质。而从叙述者的语气中，也可以看到作者对这一点是有着清醒的认识的，因此在描写到主人公的某些内心情绪时，会有一些近似调侃的句子出现。

如描写到他与兄长之间发生了龃龉，并写信与兄长]“绝交”，描写他心中“恨他的兄长竟如同蛇蝎一样”，然后写道：他“把他兄长判决是一个恶人，他自家是一个善人。他又把自家的好处列举出来，把他所受的苦处，夸大的细数起来。

他证明得自家是一个世界上最苦的人的时候，他的眼泪就同瀑布似的流下来。”在这一番描述中，作者虽然没有出面分析主人公的极度“自我中心”的错误，但语气显然是不赞同的。

总之，我以为，与其说《沉沦》是一部社会悲剧，不如说它是一部性格悲剧，以“我”的性格，不论在什么样的社会环境中，恐怕都不会感到快活。小说的成功之处在于，它毫不掩饰地揭示了一个恋慕少女的少年内心的情绪躁动。

而之所以有文学史上那看似严肃的解读，我以为主要是因为“性”的问题是建国后评论者力图回避的话题，但小说的作者却又是一位现代文学史上无法回避的进步作家，《沉沦》也是一部无法回避的代表作，因此只好借着小说中几次出现的“祖国”字样，将小说的主题拉到“爱国主义”上面，对其中显而易见的“性的躁动”避而不谈了。以我之见，这部小说是一部“私人化”极强的作品，如果说它反映了什么时代进步思想的话，那也只是由于作者对“性欲躁动”和内心隐秘的大胆揭示，所展现出来的，对“个性”自由、解放的强烈追求。