我的姐夫打开我姐姐办公室最底层的抽屉，拿出一个用纸巾包裹着的包裹。他说，这不是一个失误。这是内衣。他扔掉纸巾，递给我纸条。
这是一件精致的丝绸手工制品，饰以蛛网花边。上面有天文数字的价格标签仍然贴着。
简是在我们第一次去纽约时买的，至少是在8、9年前。她从来没有穿过它。她把它留到一个特殊的场合。
好吧，我想这就是机会。
他从我手里接过纸条，把它放在床上，连同我们要带给殡仪馆的其他衣服。他的手在柔软的材料上停留了一会儿，然后他砰地关上抽屉，转向我，从来没有为特殊场合保存过任何东西。你活着的每一天都是一个特殊的时刻。
在葬礼上，以及后来我帮助他和侄女处理意外死亡后所有悲伤的家务时，我都记得这些话。在从我姐姐家居住的中西部小镇返回加利福尼亚的飞机上，我想起了这些。我想到了她没有看到、听到或做过的所有事情。我想起了她所做的事情，却没有意识到它们是特别的。
我还在想他的话，他们已经把花园里的杂草都改了。我花更多的时间与家人和朋友在一起，花更少的时间参加委员会会议。只要可能，生活应该是一种品味而非忍受的经验模式。我现在试图认识到这些时刻并珍惜它们。
我什么都没存；我们用我们的好瓷器和水晶做每一个特别的。比如减掉一磅，把水槽塞住，第一朵茶花盛开……如果我愿意的话，我会穿上我的好西装去市场。我的理论是，如果我看起来很富有，我可以花28美元。一小袋杂货，49英镑。我不会把我的好香水留给特殊的聚会；五金店的店员和银行的出纳员的鼻子和我参加聚会的朋友一样灵巧。
有一天，也有一天我的词汇量会失去控制。如果它值得看、听或做，我想看、听、现在就做。我不知道如果我妹妹知道她不会在我们都认为理所当然的明天来到这里，她会做什么。
我想她会给家人和几个亲密的朋友打电话。她可能会给一些前朋友打电话道歉，并为过去的争吵修补关系。我想她会出去吃一顿她最喜欢的中餐。我猜。我永远不会知道。
如果我知道自己的时间有限，那些没有完成的小事会让我生气。我很生气，因为我推迟了与好朋友见面的时间，我本来打算有一天与他们联系。我很生气，因为我没有写我打算哪天写的信。我很生气，也很抱歉，我没有经常告诉我的丈夫和女儿我有多爱他们。
我尽力不拖延、不拖延或保存任何能给我们的生活增添欢笑和光彩的事情。每天早上当我睁开眼睛时，我告诉自己，每一天、每一分钟、每一次呼吸都是上帝的礼物。
