（流氓图片社拍摄）
我们生活在权力幻想的时代。也许是因为我们中的许多人在日常生活中感到无能为力和脆弱，我们被那些看似普通的人的故事所吸引，这些人通过命运的扭曲——和/或接近一只放射性蜘蛛——变得更伟大。例如，我三岁的儿子想成为一名超级英雄，从漫威工作室对流行文化的统治来看，似乎其他人也一样。
2011年那部极其荒谬的电影无限的 提供了一种不同类型的权力幻想，但每一个都同样诱人，如果不是更诱人的话， 一个普通的、甚至低于标准的人获得不可思议的超人力量，不是因为流星，也不是因为他是来自另一个星球的外星人，而是因为他吃了一颗简单的药丸。
哦，当然，人们经常服用强效兴奋剂，如可卡因、冰毒、阿德拉尔和二亚甲基双氧苯丙胺感觉就像他们聪明得让人眼花缭乱，无可否认地魅力四射，比其他人更聪明、更有能力，但后来他们意识到这些感觉不仅是虚幻的，而且非常危险。
在无限，然而，神奇药物NZT-48不仅让使用者感觉自己跳过了旧进化阶梯上的几个梯级；他们真的成为了超人天才。这是“通过化学更好地生活”到了极致。当电影主人公向指责他有宏伟妄想症的人吹嘘时，“我没有宏伟妄想。我有一个真正的宏伟食谱。”不用说，这个食谱是药理学的。
但在爱德华？“埃迪”？莫拉（Edward“Eddie”Morra）从人类飞跃到超人，然后又飞跃到类似人类的东西之前，他首先是一个不折不扣的笨蛋，除了他看起来（一个公认的丑八怪）之外，对他几乎没有什么吸引力布拉德利·库珀不过，交易是这样的：如果你被评为“在世最性感的男人”——《人物》杂志在同一年将其称为库珀无限的出局-你不能扮演一个失败者，每个人都会因为他不引人注目或容易忘记而解雇他，尤其是在你还保有冠军头衔的时候，你不能这样做。
（照片由约翰·贝尔/罗格图片社提供，埃弗雷特收藏）
这部电影确实试图通过给这位惊人英俊的男主角一头狂野、不守规矩的鬃毛（有时还扎成一个不讨人喜欢的马尾辫）来消除他的性别歧视（那双眼睛！你见过更蓝的吗？），再加上一副令人不舒服的永久性半胡须，还有一大衣柜里摆放着救世军“连尝试都没有”系列的变形牛仔裤和运动衫。这不太管用，但至少他们试过了。
另一方面，电影制作人在试图让埃迪的性格缺乏吸引力方面要成功得多。尽管有一份现有的图书合同，艾迪每天都无能地盯着笔记本电脑上的空白屏幕，在酒吧里喝得酩酊大醉，他试图说服其他顾客，他的科幻小说实际上是“关于二十一世纪个人困境的宣言”，但没有成功即使你长得很像布莱德利·库珀，也要这样说话，人们会把你拒之门外。
无限的这是一部改编自小说的作品，讲述了一位奋斗中的作家成为一名成功的作家的故事，所以它以一系列文学手法开始，忠实地翻译成电影是恰当的。首先，我们不是从一开始就开始，而是在我们将学到的是对电影第三幕的关键时刻的另一种描述。当危险来临时，埃迪正栖息在他那极其昂贵、戒备森严的公寓/避难所外的窗台上。因为这是一部精致而不引人入胜的电影，这种危险以一个可怕的具体形式出现，一个看不见的俄罗斯人挥舞着一把看不见但非常响亮的电锯，电锯在埃迪英俊的身体上清晰地设计。
除了这个情节剧外，我们还让这位聪明的叙述者向观众低声讲述他的真相。埃迪从不闭嘴，当他准备从光滑的垫子上一头栽到地上时，他的口头禅再也没有比这句开场俏皮话更微妙或复杂的了：“我差点就要对世界产生影响了。现在我唯一能产生影响的就是人行道。”
这让我们想到了电影制作人从一开始就使用的第三种文学手段：埃迪的开场白是一种伪装——这是他当时想到的，他的大脑突触疯狂地放电，但最终选择了不这样做。但我们在一个半小时后才明白这一点。
（照片由流氓图片社提供，埃弗雷特收藏）
库珀（Cooper）的艾迪（Eddie）面临着出版商迫在眉睫的最后期限，他最近与一位女友分手，女友因为库珀是个吝啬小人而离开了他。就在一切似乎都失去的时候，艾迪有机会见到了他卑鄙的前姐夫弗农(约翰尼·惠特沃思).
弗农是一名毒贩，他同情我们不幸的英雄，并给了他一粒名为NZT-48的试验性新型智能药物，他承诺会改变埃迪的生活，使他立即从零变为英雄。埃迪绝望了，于是他把药片打开，突然，他那模糊的、喝得烂醉的大脑变得像玛莎拉蒂的引擎一样强大和精细。
当世界变成一长串的绿灯、邀请和竖起大拇指时，埃迪的一切都瞬间发生了变化。在过去一切都是挣扎的地方，他现在过着迷人的生活。
埃迪用他惊人的新能力所做的一切无疑是人性的：虽然这些能力确实帮助他从苦苦挣扎的作家一跃成为多产的文学天才，但他还是利用这些能力，尽可能多地与美女发生不分青红皂白的性关系。面对房东的女儿因迟交房租而大发雷霆，首先，他立即直觉地发现了她的问题，并引诱了她，同时帮助她完成学业。
在经历了曼哈顿大部分地区的磨难之后，埃迪决定利用他的超级天赋，不去治愈癌症，也不去促进中东和平，而是去赚一大笔钱。他各种阴暗的商业交易最终使他走上了由罗伯特·德尼罗在上世纪70年代和80年代的黄金时期，他的支持率可能会低于他，但现在已成为他过去十年中最好的表演和最佳电影之一。
无限的感觉像是经典小说的一个聪明的变种阿尔杰农的鲜花，它被制成沙利，获奖电影克利夫·罗伯逊凭借他在发育障碍患者中的表现，通过实验性手术成为天才，获得奥斯卡奖。如中所示献给阿尔吉侬的花束和沙利,无限的“Eddie在成为超人后退步了，他担心会回到不起眼的从前。他开始依赖NZT-48，并开始经历令人不安的停电和记忆障碍，就像那些严重依赖某些麻醉品的人一样。当他了解到自己并不是唯一一个受益于这种药物神奇力量的人，并且他的吸毒同伴都有不幸的死亡或极度不适的倾向时，他的担心就更加合理了。
（照片由约翰·贝尔/罗格图片社提供，埃弗雷特收藏）
当然，制作一部关于虚构毒品的电影的好处是，它可以是任何场景中你需要的任何东西。这给了无限的一点点作弊的自由，首先将NZT-48描绘成上帝赐予普通人的礼物，然后它成为威胁埃迪生命和理智的痛苦的根源，然后，当故事再次呼唤它时，它是一种需要管理和控制才能有效的完美药物。
这里有足够的机会对成功、权力、智慧和机会如何腐败人和机构进行社会评论，但无限的取而代之的是选择一种更为恐怖、耸人听闻的拍摄方式。这不是高级艺术，但它是无耻的娱乐。这是一本垃圾的B级电影平装本。这是一个愚蠢的、戏剧性的探索，探索超越凡人的界限，成为一个像布莱德利·库珀一样的超智能性爱之神，他可以像小龙一样战斗，因为他小时候看了他的一部电影（电影中的一个实际细节），他是一个人类罗塞塔石碑，因为他只需听几个小时就能学会任何语言。实现愿望不会比这里更愚蠢或有趣。
但让我们明确一件事。无限的影片中充满了艾迪的场景，艾迪被NZT-48增强了实力，不习惯奉承，他在某些事情上傲慢地演讲，让周围的人都肃然起敬。他剪掉了所有剩下的失败者的内裤，换了一个别致的新发型，并投资了一些为世界上最性感的人量身定制的昂贵西装和最聪明的人。所有这些都是因为布拉德利·库珀就是布拉德利·库珀。可以肯定的是，如果这种说教式的无所不知是由一个明显不那么有吸引力的人扮演的，他们会遇到截然不同的反应。
无限的它标榜自己与任何接近现实的事物完全脱节，首先它坚持重复关于我们如何只使用20%的脑力的古老谣言。然而，它确实捕捉到了上瘾的一些汗流浃背的强迫性，它剥夺了人们的人性，将他们日益野蛮的生存减少为像动物一样寻找他们生存所需的毒药。这种对成瘾心理学的理解恰好与对逼真性的近乎彻底的蔑视共存。一部关于一个大脑处于最佳状态的人的电影，最受那些把自己的大脑关了105分钟的人的喜爱，这是多么荒谬啊？
内森·拉宾（Nathan Rabin）是自由撰稿人、专栏作家、《a.V.Club》的第一位首席作者，最近出版了四本书怪异的艾尔：书（与“古怪的艾尔”扬科维奇）和你不认识我，但你不喜欢我。
在推特上关注Nathan：@内森·拉宾
