W公司伊利亚姆·吉布森（illiam Gibson）为1984年的未来主义小说发明了“网络空间”一词神经漫游者他说，这个想法是他在温哥华一家商场观看孩子们玩电子游戏时想到的。他们凝视着控制台，转动旋钮，敲击按钮，操纵着一个别人看不到的宇宙。他们似乎只想透过镜子消失：

在我看来，他们想要的是进入游戏，进入机器的概念空间。对他们来说，现实世界已经消失了——它完全失去了重要性。他们就在这个概念空间里，他们面前的机器就是勇敢的新世界。

“网络空间”是一个胡说八道的词。他希望这能满足他的科幻目的：唤起一个可能由网络计算机创建的领域——“每个国家数十亿合法运营商每天都会经历的一种共识幻觉。”三十年前，这是不存在的。

现在，数十亿合法（和非法）运营商同时生活在两个世界，或者生活在两种截然不同的经验模式中。术语仍然是一个问题。一方面是“网络空间”或“网络世界”或“虚拟现实”，或者不太准确地说是“互联网”。另一方面，我们所说的是“现实世界”或是“肉类空间”IRL公司是“现实生活中”的标准极客首字母缩写，网络空间机构维基百科（Wikipedia）很有帮助地解释道，“现实世界是现实的另一个术语。”当然，这种二分法是有缺陷的。数十亿人过着离线的生活；携带智能手机的僵尸在我们的人行道上缓慢行走，即使他们的灵魂已经离开了其他地方，他们仍然生活在现实世界中。至于另一个地方，它可能是虚拟的，可能涉及到隐喻性的“云”，但网络空间也是真实的。它与旧世界相交，也与旧世界冲突。

起初，他们是“巨魔”，是网络空间中对现实世界中被称为混蛋的人的称呼。

对一些人来说，它最勇敢，对另一些人来说，它最可怕的生物之一是被称为“匿名者”的实体。我之所以说“实体”，是因为它很难归类。组织？移动？有时，它似乎只不过是一个品牌或一种态度，任何人都可以随意采用或放弃。“无领导的互联网蜂巢大脑”是一句话时间《无名氏》杂志被评为2012年世界100位最具影响力人物之一。“黑客和网络活动家的阴暗、嘲讽的国际集体”《纽约时报》今年夏天，Anonymous的成员撞毁了密苏里州弗格森市的市政网络服务器，并透露了开枪打死18岁迈克尔·布朗的警官的名字，但最终证明是错的。

加布里埃拉·科尔曼（Gabriella Coleman）喜欢“集体”这个词。她是一位文化人类学家，现在是麦吉尔大学（McGill University）的教授，多年来一直是“匿名者”（Anonymous）的公共权威，在世界各地举办黑客、“黑客行动主义”（hacktivism）和虚拟性（virtuality）研讨会。她的新书黑客、Hoaxer、告密者、间谍，讲述了这个故事的一个版本，从一开始，大约十年前，从内部。她戴着各种帽子（或面具）；她在成为学术观察员和作为特权会员（“Anon”）之间切换，无论会员身份在这个无组织的组织中意味着什么，它宣称：“我们是每个人，我们不是任何人。我们是军团。”

T型匿名现象是在一个独立于现实世界政府的政治领域中展开的，并且经常与现实世界政府发生冲突。网络世界催生了电子民兵和虚拟解放阵线。美国空军宣布网络空间为“作战领域”。无人机认为自己是一场永久性全球网络战争中的自由战士。联邦调查局很乐意将他们视为网络恐怖分子。匿名者攻击了山达基教会和各种支持版权的组织，并支持维基解密和占领华尔街。科尔曼甚至说，匿名组织或其成员“甚至是我们这个时代最引人注目的政治斗争的组成部分”。然而，确定其实际成就，甚至其活动，都是一个挑战。

起初，他们是“巨魔”，是网络空间中对现实世界中被称为混蛋的人的称呼。巨魔们通过嘲讽、侮辱、种族和性诽谤、恶作剧、强奸威胁、血腥和诽谤来扰乱在线对话，以此寻求关注。挑衅是有价值的，而诚实则不然。（正如科尔曼所说，“谎言、诡计和捏造是自豪地进行交易的工具。”）巨魔自然倾向于使用假名——他们想被注意，但不想被看到，这造成了一定程度的认知失调。这些开始自称为“匿名者”的巨魔出现在名为4chan（创建于2003年）的互联网论坛上，专门从事青少年和恶意的恶作剧。用户要么隐藏在“weev”和“dirk-diggler”等假名后面，要么更常见的是，发布为默认用户：Anonymous。

事实上，威夫·迪格勒和德克·迪格勒是同一个人，一个臭名昭著的暴徒，他用匿名的身份向黑人和犹太人宣泄仇恨，并在2010年请求科尔曼给予关注和赞赏。“这是我的艺术，女士，”他在语音邮件中说。他催促她：“用谷歌搜索我的名字。”通过她的账户，科尔曼既被吸引又被吓坏了。一些4chan巨魔专门针对女性博客进行暴力性爱幻想；其他人喜欢“正统”人们暴露私人地址和社会安全号码，以招来骚扰。

巨魔的动机是什么？他们喜欢说，“我这样做是为了笑。”这大致意味着，“lulz”来源于互联网缩写词英雄联盟（大笑）。然而，这是一种特殊的笑声：针对恶作剧受害者的恶毒笑声。科尔曼痛恨这种残忍，但喜欢把这种沉思视为“一种离经叛道的幽默风格和一种准神秘的存在状态”。她戴上教授的帽子：“我认识到巨魔是神话骗子的近亲。毕竟，我是一名人类学家，而骗子是人类学反省的一个由来已久的话题。”她心目中的原型包括狄奥尼索斯、帕克和挪威变形人洛基。

匿名与声誉的形成不相容，声誉是信任的组成部分。

然而，从另一方面来说，这些巨魔也是吉布森观察到的那些早期视频游戏玩家的近亲，他们消失在他们的幻想宇宙中，向化身和卡通怪物狂轰滥炸。在游戏中，身份被自由采用，也同样被自由抛弃。难怪巨魔很难看到他们的受害者是真实的。当他们发布残害图像并称自己为“golum”和“Violentacrez”时，他们的行为就好像身处一个由像素组成的“自制之地”。

巨魔仍然大举出击。在过去的几个月里，一个自称为GamerGate的运动因其针对女性的骚扰活动而成为头条新闻。大多数游戏玩家和游戏开发者都是男性；当女性评论家开始抵制奥运会所宣扬的厌女文化时，她们遭遇了一场几乎是匿名的愤怒。“虚拟强奸”现在是一个术语；“猥亵”也是如此。GamerGate的人主要是匿名的，但这并不意味着他们是匿名的。相反，那些认为自己是“Anons”的人被这些游戏玩家弄得很尴尬，以“公开对话”和“道德辩论”的名义进行恶作剧和破坏

GamerGate的大部分内容都在推特上发布。在10月份的一个滑稽时刻，有人看到一些游戏玩家试图教育和训斥一个名叫ElizaRBarr的用户，结果发现这个用户不仅是非女性，而且是非人类机器人，使用一些简单的人工智能来生成她的推文。然而，就在同一个月，他们攻击了一位女权主义评论家安妮塔·萨基西亚，她创作了一部名为《电子游戏中的Tropes vs.Women in video Games》的视频系列。萨基西亚遭到了网络尖酸刻薄和死亡威胁的攻击。在一封匿名电子邮件承诺枪击事件后，她被迫取消了她计划在犹他州立大学举行的一次演讲，而大学警方坚持认为，根据州法律，与会者必须被允许携带隐蔽武器。这发生在现实生活中。

一个nonymous有一个普遍接受的起源故事，它取决于从特洛伊主义到政治激进主义的转变。2008年1月，4chan董事会的参与者发现了一个方便的敌人：山达基，即科幻作家罗恩·哈伯德（L.Ron Hubbard）在20世纪50年代创立的邪教或宗教。山达基以神秘和教条主义著称，这是任何黑客都会讨厌的品质。当月，山达基通过泄露一段内部宣传视频而成为新闻，视频中汤姆·克鲁斯目光呆滞，无意中搞笑。这段视频在互联网上引起了短暂的轰动。教会做出了坦率的回应，威胁要对YouTube、Gawker和许多其他网站提起诉讼。这就像是在一个六岁的生日聚会上，试图清理掉一个溢出的糖果碗。

像往常一样，4chan上开始出现以匿名身份登录的用户发出的行动呼吁：

加入反对山达基的军团，帮助山达基消亡，帮助它度过期待已久的末日！…因为当我们取得胜利时，成龙们将团结在匿名存在和蝙蝠屎疯狂的新篇章中，我们将开始接管我们的世界。如果我们能摧毁山达基，我们就能摧毁任何我们喜欢的东西！世界将是我们的游戏。

还有：“我说的是‘黑客’或‘摧毁’山达基官方网站。是时候利用我们的资源做一些我们认为正确的事情了。”

他们有什么资源？4chan的成员可以用什么力量来对抗山达基，或者至少是其网站？原始的黑客武器是“拒绝服务”攻击，或D类o个S公司，可被放大为“分布式拒绝服务”攻击尽职调查o个S公司（也称为：蓝精灵攻击、泪滴攻击、synflood、ping of death……）在拒绝服务攻击中，受害者的网络中挤满了虚假的信息包，要求其服务器给予关注；服务器过载并停止运行。这很像是一个演讲厅里的激进分子或是一个堕胎诊所里的闯入者，但在现实世界中，闯入者可以被看到、逮捕、拍照和指纹。

在信息世界中，攻击可以自动化并按数量级扩大。因此，在2008年，来自4chan董事会的一个特遣队巨魔和黑客充斥了山达基的服务器。他们还向教堂的电话线打恶作剧电话，向教堂的传真号码发送黑页，并将未支付的披萨送到教堂门口，这表明他们并没有完全忘记过去的生活方式。

这些都没有对山达基造成多大伤害。但对于科尔曼和其他匿名历史爱好者来说，这一集被称为Chanology，代表着一个转折点，是“持续政治意愿”的开始

一位参与者向科尔曼的大学课堂讲述了这个故事：“大量匿名者通过大型聊天室进行统一协作，参与各种形式的超协调混蛋行为”。“他们宗教的‘秘密’在互联网上被炸得沸沸扬扬。我还亲自扫描了我的裸体屁股，并将其传真给了他们。”科尔曼认为，这件事将“匿名者”从漫无目的的流浪变成了“我们时代最具影响力的抗议运动之一”。这件事受到了很多媒体的关注。三大洲的山达基基地都出现了示威者。一名街头示威游行的抗议者告诉科尔曼：“前来寻求安息；留下来寻求伟大的正义、史诗般的胜利和摩尔安息。”。

街头抗议比尽职调查o个S公司尤其是当抗议者戴上风格化的盖伊·福克斯口罩时，这种口罩已经成为“匿名”品牌的熟悉部分。他们成功地进行了大量的电视新闻报道，这在网络空间产生了影响，使“匿名者”成为一个比其个人成员之前梦想的更严肃的知名实体。到那时，福克斯新闻称他们为“网络仇恨机器”，他们自然会戴上它作为荣誉徽章。这种过热的宣传变成了自我实现。

O（运行）每个人在网络空间学到的第一个教训是，在互联网上，没有人知道你是一只狗（正如彼得·斯坦纳所说《纽约客》1993年）。认为自己可以成为你想要的任何人是一种解放；重塑自己，并不断重塑自己，只要你愿意。作为一个技术问题，匿名不容易实现。任何人都可以从谷歌、微软和其他公司提供的免费电子邮件服务中注册匿名地址。“为每个人都取一个别名”是微软的营销口号。Hotmail地址对网络恶棍来说就像一次性“燃烧手机”对毒贩来说一样。尽管如此，互联网协议通常会将可追踪的互联网地址分配给用户的计算机，而隐藏自己的轨迹至少需要一点知识和努力。如今更是如此：黑客与企业和政府安全机构的追捕者之间正在进行一场加密军备竞赛。

从一开始，匿名上网既是一种承诺，也是一种威胁。民主政体应该珍视告密者，保护不受欢迎的言论。我们都觉得有时需要蜕皮。另一方面，即使是最热衷于匿名的倡导者也承认，当互联网社区需要实名时，他们会体验到亲切和民间话语的流行。当他们允许用户隐藏在假名后面时，巨魔又回来了。毕竟，匿名与声誉的形成是不相容的，声誉是信任的一个组成部分。Ebay建立其在线购物服务的原则是，持久的身份是必要的：买家和卖家相互评价，并随着时间的推移建立声誉。在线出租车服务优步（Uber）的工作方式是一样的：乘客和司机不能躲在口罩后面，因为要使系统工作，需要信任。

科尔曼将匿名的道德美德视为对名人着迷的文化中“追名逐利”的解毒剂：

如今，追名逐利几乎遍及美国生活的每一个领域，从雇佣好莱坞名人作为新闻主播的大众媒体，到为自恋和自我膨胀提供无限机会的微媒体平台。

因此，在一个版本中，《匿名》的理想是“消除人物角色，进而消除与之相关的一切，如领导、代表和地位。”这导致了一种悖论。谁能“声称”匿名者的名字？任何人。缺乏身份认同可能不是组织政治哲学或项目的理想选择，但这并不被视为一个缺点。

不知怎的，已经做出了决定。科尔曼实时监控聊天室，试图了解整个过程。一些不同对话中的例子可能会给人一种味道，顺便说一句，科尔曼偶尔警告读者，她已经改变了“真实”的笔名，但没有明显的讽刺意味：

<gibnut>：如果我们能进入该服务器，我们就可以根目录突尼斯.tn tld名称服务器并控制其整个互联网空间

<p-ground>：武装核弹头的家伙。

<z> ：两三个人站在周围看起来并不史诗般，看起来很蹩脚…。它一定会传播开来，你知道吗？

<lafdie>：顺便说一句，lolcats上的疯狂道具

在这里，他们考虑是否要攻击英国唱片业(业务流程优化)-由于Anonymous将盗版与言论自由联系起来，将版权与审查制度联系起来，一个贸易组织自动遭到鄙视：

<Anon8>：有什么业务流程优化完成了吗？

<Anon7>：嗯

伙计们，不要在主聊天中讨论任何戏剧。

我们来这里是为了宣传。振奋人心…。

如果我们甚至指示我们的努力是“无用的”，人们会离开环境…。

<Anon9>：我们没有800人，因为我们说的是实话。

<Anon9>：我们有800人相信他们正在做什么。

他们争论不休。他们投票。可以采取行动，也可以不采取行动。这些无名小卒的将军们召集他们的军团行动起来，有时一定会觉得自己像是格伦多尔和霍斯普亨利四世:

 格伦多尔我可以召唤来自浩瀚深渊的灵魂。

 Hotspur公司为什么，我也可以，任何人都可以；

但当你叫他们时，他们会来吗？

科尔曼并没有假装她的故事是中立或超脱的。她把这本书献给了它的主题：“Anonymous背后的大军——那些过去戴过面具的人，那些今天仍然敢于站出来的人，以及那些将来肯定会再次崛起的人。”像莎拉·佩林一样，她对“主流媒体”持特别蔑视态度（当您尝试精确定义它时，另一个集体实体会变成烟雾）。媒体毫无头绪；媒体购买Anonymous的品牌；媒体是其力量的无意来源。她认为《无名氏》是支离破碎、无定形的，她喜欢这些品质：“狡猾的九头蛇。”她的观点总是部分人类学的，但她也有点浪漫：“抹去公众自我展示的压力和欲望，”她写道，

允许参与者将他们的灵魂混合在一起，创造出总是不断涌现和变化的东西。同时存在的关系、封地和派系的数量在很大程度上是公众看不见的…。

匿名发布声明、宣言、刮板。它还执行“行动”和“行动”——回报行动、突尼斯行动、埃及行动、反安全行动。 有线该杂志在2011年宣布，“Anonymous已经成长为网络的免疫系统，只要蜂群思维意识到管理世界的机构越界虚伪，它就会反击。”它如何选择目标？不是（到目前为止，这应该不用说）以任何有组织的方式。正如任何人都可以声称自己是匿名组织的一部分，匿名组织也可以声称任何人是盟友或敌人。有时目标似乎是在偶然的时刻到达的。

那是在2010年11月：当朱利安·阿桑奇的维基解密与《纽约时报》, 《卫报》以及其他三家主要报纸发布了四分之一的机密外交电报。这与Anonymous无关，但几天之内，他们找到了加入该党的方法：鼓励尽职调查o个S公司对切断维基解密服务的公司的攻击。有四个主要目标：贝宝（PayPal）、万事达卡（MasterCard）和维萨卡（Visa），后者负责处理对维基解密（WikiLeaks）的捐款；亚马逊（Amazon），后者在其服务器上托管其网站。

当电脑终端的Anon自称自由战士，执法和安全机构称他们为恐怖分子时，他们并不是完全在从事跨目的工作。

匿名者从来没有做出过协调一致的决定；科尔曼说，这实际上是“混乱和偶然事件”迫使他们这么做的。黑客们使用了一种自动化软件，以“Hive Mind”模式将其卡通化地命名为“Low Orbit Ion Cannon”，以淹没公司的服务器。他们称之为“复仇阿桑奇行动”。这些攻击并没有对亚马逊产生影响，亚马逊将他们击退，但对规模小得多的电子商务公司PayPal产生了影响。即使对PayPal的损害也不大。该公司表示，其服务器速度减慢，但从未崩溃；另一方面，在法庭上，它估计损失达数百万美元。

随后出现了一波宣传浪潮-《纽约时报》称Anonymous为“黑客军队”联邦调查局将这些袭击视为网络犯罪浪潮。网络罪犯并不完全是天才。低轨道离子炮留下了知识产权地址，比脚印更好。到第二年夏天联邦调查局逮捕并起诉了14名年轻的“匿名嫌疑犯”，他们自称“有毒”、“不”MMMM（毫米）“和”收割者“，但谁现在终于有了真名。根据《计算机欺诈和滥用法案》，他们可能会被判处15年监禁。这将是严酷的，并通过认罪交易得以避免。美国和其他几个国家的其他Anon也因类似的犯罪（即虚拟犯罪）正在服刑。

这里有一个反馈循环，一个夸张和放大的循环。2012年，国家安全局局长基思·亚历山大将军警告白宫，Anonymous正在获得攻击电网的能力；很快，各大报纸都在猜测全球停电行动（Operation Global Blackout）计划于3月31日进行；匿名推特用户对此大笑不已。当电脑终端的Anons自称自由战士，而执法和安全机构称他们为恐怖分子时，他们并不是完全在从事跨目的工作；他们正在互相扶持。到目前为止，我们应该了解到这一点：拒绝服务攻击是一种昂贵的网络滋扰，但不应将其与恐怖主义或自由斗争混为一谈。

科尔曼总结道，匿名“无处不在”，但它也无处不在。它是“变幻莫测”的，“它只是由坐在发光屏幕前打字的人组成的。”它继续为新的敌人和新的朋友——阿拉伯独裁者、占领华尔街运动、切尔西·曼宁、密苏里州弗格森市警察局。现在是爱德华·斯诺登。她兴奋地写道：“从事政治活动的极客家庭不断壮大。”。你可以看到为什么Anonymous拥抱了Snowden：网络空间和密码学的巫师，也是安全国家的有力对手。斯诺登透露，英国情报部门已将匿名聊天室作为自己的目标尽职调查o个S公司攻击。在泄露的文件中，间谍们也开始听起来像是恶棍，他们的代号为“Scrapheap Challenge”和“Spring Bishop”，欺骗电子邮件和伪造Facebook帖子。

但斯诺登并不是匿名的。他需要被相信，他让我们看到了他的脸。