进站
丹尼斯·维伦纽夫导演的电影

你的生活故事和其他
作者：特德·蒋
复古，281页，16.00美元（纸质）

这是什么时态？

我记得你高中三年级的时候我们会进行一次对话。今天是星期天早上，我要炒一些鸡蛋…。

我记得有一次我们开车去购物中心给你买新衣服。你就十三岁了。

叙述者是1998年特德·蒋介石（Ted Chiang）的中篇小说《你的故事》（Story of Your Life）中的路易丝·班克斯（Louise Banks）。她正在对她的女儿汉娜讲话，我们很快得知，她在很小的时候就去世了。露易丝显然是在回忆汉娜。但在这个故事中发生了一些奇怪的事情。时间未按预期运行。正如女王对爱丽丝所说：“这是一种糟糕的记忆，只能倒退。”

如果未来和过去一样真实怎么办？自爱因斯坦以来，物理学家一直在提出同样的建议。这都是时空连续体。“所以在未来，过去的姐姐，”年轻的斯蒂芬·德达卢斯（Stephen Dedalus）认为尤利西斯“我现在坐在这里，我可以看到我自己，但我会从那时的我身上进行反思。”扭曲！如果你知道自己悲惨的未来是一种礼物，或者是一种诅咒，该怎么办？如果你对自由意志的全神贯注的感觉仅仅是一种幻觉呢？这就是蒋介石的故事引导我们前进的道路。当我第一次读到它时，我本打算在我写的关于时间旅行的书中讨论它，但我无法做到这一点。这不是一个字面意义上的时间旅行故事。这是一部非凡的想象之作，原创性和理智性，而且，我会认为，是不可能实现的。我错了。

这部电影是进站由埃里克·海塞勒（Eric Heisserer）撰写，丹尼斯·维伦纽夫（Denis Villeneuve）执导。它被宣传为一场与外星人有关的冒险：生物乘坐巨大的卵形宇宙飞船抵达，随后发生了戏剧性的事情。地球人很害怕，军方负责，战斗机紧张地起飞，危险品套装也出来了。但我们很快就看到，一些深层次的事情正在发生进站是一部哲学和冒险的电影。它不仅尊重蒋介石的故事，而且将其进一步发展。更明显的是时间旅行。也就是说，这真的是一部关于时间的电影。时间、命运和自由意志。

在中篇小说和电影中，两个故事交织在一起。一个是外星人的来访，一个悬疑的故事。来访者是朋友还是敌人？他们的到来是威胁还是机遇？另一个是关于一位母亲和一位女儿去世的故事。电影有一种标准的交织方式：我们看到倒叙——新生婴儿，四岁的牛仔女孩，八岁的孩子被窝在床上，十二岁的孩子在医院里，闭着眼睛，剃着头发。在这之前，有一个问题：“你想生孩子吗？”我们理解这部电影的语言：零碎的图像，代表记忆。为了避免产生任何疑问，我们在画外音中听到了露易丝：“我记得中间的时刻。”但她也说：“现在我不太确定我相信开始和结束。”

当你看一部电影或读一本书时，你会及时、线性地体验它，并经历它的曲折、期待和惊喜。在这一点上，我需要警告你，我会破坏惊喜。

宇宙飞船到达了全球十二个不同的地方，比摩天大楼还高。其中一个地点位于风景秀丽的蒙大拿州。为什么？没有人知道。由艾米·亚当斯（Amy Adams）饰演的语言学家、显然是杰出的翻译家路易斯（Louise）被迫服役。她曾帮助陆军情报部门破译一些波斯语，那么为什么不是外星人呢？“你很快就搞定了那些叛乱分子的视频，”她的处理者韦伯上校（Forest Whitaker，流露出果断的态度）说。她嗤之以鼻，“你对那些叛乱分子干得很快。”他有一个问题需要马上回答。他们把它写在白板上，这样我们就能集中注意力：“你在地球上的目的是什么？”。她有一门完整的语言要学。

在登上宇宙飞船时，路易斯和她的科学队友，一位名叫伊恩（一个男孩般迷人的杰里米·雷纳）的物理学家，首先看到一对外星人像雕像般漂浮在玻璃墙后的雾气中。短于章鱼的一条腿被称为七足类。事实证明，他们是书法大师：他们的脚/手也是喷出墨迹的喷嘴，墨迹会打旋、旋转并结合成带有复杂装饰的杂色圆圈。路易丝说这些是商标。对她来说，它们是拼图，华丽而复杂。

韦伯上校不想让路易丝教外星人英语或任何其他他们可能用来对付我们的东西。地球历史为探险家如何对待土著人民提供了大量教训，而语言学家通常不会带头。路易丝讲述了这个故事（不幸的是，这是虚构的）詹姆斯·库克（James Cook）抵达澳大利亚，向一位土著人询问那些有趣的袋装大熊猫的名字。回答是“Kangaru”。意思是，“你说什么？”我们知道这对他们来说是怎么回事。总之，七足动物似乎对说话比对听更感兴趣。

在语言方面进行了一些艰苦的工作之后，她尝试性地将一条信息翻译成“提供武器”，然后一切都乱了套。她周围的士兵都很紧张，装备精良，与此同时，其他11艘宇宙飞船周围都是来自类似军事化和易引发战争的国家的团队。我们被提醒，地球是一个领导权力分散的星球。俄罗斯控制着两个登陆点，而中国的决策者据说是一个“可怕而强大”的人，名叫尚将军。

路易丝和伊恩试图让大家冷静下来。也许这个词不仅仅指“武器”；也许它可以被解读为“工具”或“礼物”。Louise解释说，七足类语言是“语义的”（在故事中，而不是在电影中，这是可以理解的）：符号与声音脱节。每个标识都很有意义。它们具有整句或整段的意思。这里有一件奇怪的事情。标识似乎是作为一个统一的实体来构思和书写的，而不是作为一系列较小的符号。路易丝告诉伊恩：“想象一下，试着用两只手写一个长句，从两端开始。”。“要做到这一点，你必须知道你要写的每一个单词以及它所占的空间。”这就好像，对于七足动物来说，时间是不连续的。

令人惊讶的是，我们打断了所有这些悬而未决的活动，开始了一个关于物理的小型教学。在《你的人生故事》中，蒋介石给了我们一张图，如下所示：

这条线可以代表一名救生员跑过海滩，然后在水中游泳来救一个孩子。为了节省时间，救生员不应该直接朝孩子跑，因为跑步比游泳快。最好减少在水中的时间，这样最有效的路径-时间最短的路径是成角度的，如图所示。

或者，这条线可以代表一束光线，当光线从空气进入水中时会发生弯曲。它以特定的可计算角度折射。就像救生员一样，光在密度更大的介质中传播得更慢。就像救生员一样，光不知何故知道走最短时间的路。皮埃尔·德·费尔马特（Pierre de Fermat）于1662年将此作为自然法则加以阐述。

但它是如何做到的呢？我们似乎正在将光的粒子拟人化。当光子离开a前往B时，它会像救生员一样选择自己的路径吗？也许这条路就是命运。光子实现了它的命运。最短时间或最短“行动”的原则，也就是众所周知的，在物理学中随处可见，伊恩开始怀疑这是七足世界观的关键。他们看到的不是一件接一件的事情，而是整个画面。在这部电影中，他向路易丝解释了这一点——费马饰演的一个角色，以及一个物理微教师——但如果你眨眼的话，你就会错过它。

我们开始感觉到，海瑟尔和维伦纽夫像面包屑一样为我们提供线索。“我问过可预测性，”路易斯说。“如果之前和之后对他们来说意味着什么。”当她精通七步舞语言时，她开始头痛并做梦。我们看到路易丝和她的女儿汉娜的闪光灯。路易丝讲故事；汉娜正在拍照。根据电影的惯例，这些看起来像是传统的倒叙，但它们是吗？另一条线索：伊恩向路易丝询问了萨皮尔-沃尔夫语言学假说，即不同的语言创造不同的思维模式。他说：“所有这些都集中在外语上。”。“有一种观点认为，沉浸在外语中可以重塑你的大脑。”最终我们会明白：露易丝可以看到未来。

如果她的愿景是不完整的，视角有限，细节不完整，那么我们对过去的记忆也是如此。她是记住未来。

有一种物理学家倾向于认为世界是固定的、不可避免的，它的道路完全由自然法的齿轮所决定。爱因斯坦和他的继承人将宇宙建模为一个四维时空连续体，即“块状宇宙”，其中过去和未来只是不同的地方，如左和右。甚至在爱因斯坦之前，确定性的物理学观点就可以追溯到牛顿。他的定律就像时钟一样运转，赋予天文学家远见的力量。如果科学家们说2024年4月8日月亮将完全遮住太阳，你可以放心。如果他们不能告诉你太阳是否会被暴雨遮住，一个严格的牛顿主义者会说，那只是因为他们还没有足够的数据或足够的计算能力。如果他们不能告诉你你是否还能活着看到日食，那么，也许他们还没有发现所有的规律。

正如理查德·费曼（Richard Feynman）所说，“物理学家喜欢认为，你所要做的就是说，‘这些就是条件，现在接下来会发生什么？’”与此同时，其他物理学家已经了解了混沌和量子不确定性，但在决定论者看来，机会并不占主导地位。我们所说的意外只是不完整知识的产物。而且没有选择的余地。决定论者会告诉你，自由意志只是一种幻觉，如果不可否认，它是一种持久的幻觉。

即使没有数学模型的帮助，我们都学会了把历史想象成一个时间轴，比如说，过去向左边延伸，未来向右边延伸（如果我们已经被从左到右的书面语言制约了萨皮尔-沃尔夫风格）。我们自己的寿命在中间占据了很短的空间。现在，这个无限小的呈现，正是我们微弱的意识碰巧出现的地方。

这让爱因斯坦感到困惑。他意识到这份礼物很特别；毕竟，这是我们居住的地方。（在蒋介石的故事中，露易丝对她的小女儿说：“全国妇女组织是你唯一能感觉到的时刻；你会用现在时态。在许多方面，这是一个令人羡慕的状态。”）但爱因斯坦认为这基本上是一个心理问题；这个问题现在不需要或不可能在物理学中得到解决。当前时刻的特殊性并没有在方程式中显示出来；从数学上讲，所有的时刻看起来都很相似。 现在似乎出现在我们的脑海中。它是意识的产物，与感觉和记忆密不可分。它转瞬即逝，不断跌入过去。

然而，如果现在的感觉是一种幻觉，那么它对我们人类来说是非常强大的。我不知道是否有可能把物理学家的模型当成真实的，好像我们从来没有做过选择，好像目的的想法是虚构的。我们可以想象出生前的时间和死亡后的时间在数学上是相等的；然而，比起过去我们不存在时可能发生的事情，我们不禁更加担心我们对未来可能产生的影响。似乎也不可能讲述一个故事或欣赏一个没有意图的故事。选择和目的——这就是悬念的来源。“你在地球上的目的是什么？”

当然没有人在进站就好像他们的未来是预先决定的，他们所要做的就是观察。他们精力充沛。路易丝和伊恩争分夺秒地紧急工作。叛徒士兵设置炸弹炸毁一些七脚架，我们可以看到传统的电子读数倒计时。外星人自己似乎有一个目的：给地球一个礼物：“三千年后，人类帮助了我们。我们现在帮助人类。回报恩惠。”也许有两个礼物。其中一个似乎是某种超级技术，但未指明，一个麦克古芬。显然，它分为十二块，地球人所需要做的就是在和平与和谐中分享它们一次。

但将军们和技术官僚们无法达成一致。相反，他们发现自己处于战争的边缘。中国将军尚伟切断了通信，准备扣动扳机。如果我们考虑一下我们不该做的事情，至少在行动进展缓慢的时候，我们可能会看到一个悖论。七足动物已经知道未来。他们都是Que血清那么，如果我们生活在他们的确定性宇宙中，悬念在哪里？

路易斯已经收到了真正的礼物。语言本身以及它所提供的对未来的认识才是天赋，而不是武器。它改变了她的大脑，使她能够像七足动物一样看时间进站将悖论公之于众，玩弄它，创造出一个令人难忘的科幻时间循环。这不是蒋介石最初的故事。路易丝有一个清醒的梦，一个对未来的憧憬。她身穿长袍，正在参加一个看起来很正式的招待会。尚将军也穿着燕尾服在那里。他想或多或少感谢她拯救了世界。为了“统一”。他告诉她（提醒她？），她在关键时刻用他的私人电话号码给他打了电话。但她不知道他的号码，她说，很困惑。他向她展示了他的手机屏幕。“现在你知道了，”他说。 现在“我不声称知道你的大脑是如何工作的，但我相信你看到这一点很重要。”未来是与过去沟通的。场景跳回到蒙大拿州，路易斯正在那里给中国打紧急电话。她有话要向尚将军解释，并用流利的汉语做了解释。

事实上，这是一部美丽的电影。这个启示令人振奋，它给观众一种深刻的感觉。然而，如果你仔细想想，这是不合逻辑的。它会崩溃，正如每一个时间旅行悖论都会在分析中崩溃一样。如果路易斯通过给尚打电话来阻止战争并拯救世界，她一定会在庆祝会上记住这一点。从尚的角度来看，他不需要提供自己的号码；她早就知道了。事情总是这样——在某个地方耍花招。时间旅行违背了我们所相信的因果关系。最好的时间旅行是通过隐藏技巧来实现的。

伍迪·艾伦（Woody Allen）在2011年的电影中采用了同样悖论的版本巴黎午夜他的主人公回到了20世纪20年代，试图给年轻的路易斯·布纳尔一个电影创意。当然，这个想法是布努埃尔1962年的电影灭绝天使艾伦用一个笑话打破了这个循环。

吉尔哦，布纳尔先生，我有个好主意要给你拍一部电影。

布努埃尔：是吗？

吉尔是的，一群人参加了一个非常正式的晚宴，在晚宴结束时，当他们试图离开房间时，他们不能…。因为他们被迫呆在一起，文明的外表很快就会消失，剩下的是他们真正的动物。

布努埃尔：但我不明白。为什么他们不直接走出房间？

这又是来自未来的信息。接收不完整。

没有人，即使是最虔诚的物理学家，表现得好像他们的生命是预先决定的。我们研究菜单并做出选择。如果我们真的知道知道-未来已经确定，我们的选择是虚幻的，我们该如何生活？我们能做到吗？感觉怎么样？

路易丝就要知道了。当伊恩问我们知道他会怎么做时，她会怎么做——“你想生孩子吗？”。这就是“不合时宜”这个词的由来。至少在现实生活中，悲伤发生在事实之后。一生的回忆瞬间笼罩在痛苦的面纱中。对路易丝来说，悲伤从一开始就是故事的一部分。痛苦不仅会影响记忆，还会影响每一天、每一刻的经历。

关于时间的一切都不会一样。她说：“你很快就会喜欢和我一起去购物了。”；“你从一个阶段成长到另一个阶段的速度之快将永远令我惊讶。与你一起生活就像瞄准一个移动的目标；你总是比我想象的要走得更远。”

在某种程度上，我们也意识到她会告诉汉娜的父亲她所知道的，即他们的女儿会死，这将是一个错误。他处理不了，但她会想办法的。

对于我们普通人来说，对一个预定的未来的日常体验几乎是无法想象的，但蒋介石的故事确实是可以想象的。这是电影不能完全跟随的地方，尽管它很生动。

他提出了另一个他说的悖论，一个博尔赫斯寓言。假设你看到了“《古书》记录过去和未来每一件事的编年史。”你翻阅它，直到你找到一页，上面写着，你正在翻阅《古书》寻找这一页，然后你继续阅读，并决定采取与所写内容相反的行动。你能做到吗？从逻辑上讲，没有。如果你接受这个前提，故事就不会改变。对未来的了解胜过自由意志。也许没关系。路易丝沉思道：“如果知道未来的经历改变了一个人，该怎么办？”。“如果它唤起了一种紧迫感，一种按照她所知道的方式行事的义务感，该怎么办？”

她可以适应她的新的视觉方式。这就像光子实现了费马的最小时间原理。我们可以依次查看它的路径，一件事接一件事，或者我们可以同时从上方查看它，一个整体。“两种截然不同的解释，”她看到：

物理世界是一种语法完全模糊的语言。每一个物理事件都是一个话语，可以用两种完全不同的方式来解析，一种是因果的，另一种是目的的。

同样，语言可以被视为有目的的和信息丰富的，也可以被看作是“表演性的”

路易斯说：“既然我知道未来，我就永远不会做出与未来相反的行为，包括告诉别人我所知道的。”。“知道未来的人不会谈论它《古书》永远不要承认。”

所以，当她开始理解自己的天赋时，她感觉自己就像一个主持仪式朗诵的司仪。或者是一个演员在每次对话中都按照剧本朗读台词。我们其余的人都不知道我们在遵循剧本。我们也被困住了吗？创造命运？唯一的选择是伍迪·艾伦（Woody Allen）的布努埃尔（Buñuel）版本：走出房间。