2019年8月15日《纽约书评》

高高在上、荒谬离奇-
爱的菱形！艺术奖章！
-菲利普·拉金

首先，它是一个天体——一个灯塔，或一个世界，一个没有人可能去的地方。然后，从1969年到1972年，有12人乘坐宇宙飞船在那里着陆。他们代表全人类说。是时候回去了吗？

月亮热正在上升。第一次登月五十周年纪念活动激起了人们沉睡的回忆，并产生了大量书籍、电影和展览。与此同时，技术官僚亿万富翁们帮助催化了一场新月竞赛。Elon Musk正在向超级富豪推销登月旅行，Jeff Bezos说，我们应该开拓月球以拯救地球。1月份，中国在月球远端着陆了一个名为“玉兔2号”的机器人，而印度正试图将一个名叫“月船2号”（Chandrayaan-2）的探月车送至月球南极。

英国科学作家奥利弗·莫顿（Oliver Morton）在年表示：“重返月球即将到来。”月球：未来的历史与50年前的美国先锋相比，“这项工作将由来自更多地方的男性和女性承担，议程也将更多。”，唐纳德·特朗普（Donald Trump）在他的《空间政策指令》（Space Policy Directive 1）中承诺将进行新的登月，该指令是对巴拉克·奥巴马（Barack Obama）长达十四页的综合性国家空间政策的两句话修正案，声明“美国将领导人类重返月球进行长期探索和利用”（另一方面，他最近在6月7日的推特上破坏了自己的政策：“尽管我们花了这么多钱美国国家航空航天局应该不是我们50年前就这么做了。”）

第一次登月既是历史的必然，也是一次不可能的侥幸。这是不可避免的，因为我们在讲故事和梦想中已经做了很多次了。令人惊讶的是，即使是事后来看，它需要这样一个不太可能的因素和环境的组合。儒勒·凡尔纳在其荒诞的故事中说：“月亮由于其相对的距离，以及由其几个阶段产生的不断变化的外观，一直占据着地球居民相当大的一部分注意力。”从地球到月球 (1865). 这位法国寓言家认为，太空的先驱正是莱斯·扬基队“他们除了占领这片新的天空大陆，并在其最高海拔的山顶上插上美利坚合众国星条旗之外，没有别的野心。”

我说暂时别管它。当我们近距离观察时，我们发现了贫瘠的沙子，颜色不明的无生命岩石，没有紧急理由留下来。月亮常驻。它统治着天空。

为了到达那里，凡尔纳建议用一门巨炮发射一枚炮弹。他可能读过埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）的小说《一个汉斯·普法尔的无与伦比的冒险》（The Unparalleled Adventure of One Hans Pfaall）（1835），其中一位荷兰人乘坐比空气更轻的气球登上月球，与当地居民会面，“丑陋的小个子们，他们谁也不会说出一个音节，或者给自己一点麻烦来帮助我，但却像一群白痴一样站着，笑得很可笑。”像坡一样，凡尔纳用大量可信的科学来润饰他的故事，其中包括计算月球的椭圆轨道，在远地点或近地点行驶的距离、地心引力的减弱以及火药爆炸的威力。

汉斯·克里斯蒂安·安徒生（Hans Christian Andersen）、丹尼尔·笛福（Daniel Defoe）、西拉诺·德·贝杰拉克（Cyrano de Bergerac）和其他许多人已经编造了登月和与当地人会面的故事。凡尔纳似乎是第一个描述月球真实面貌的人：荒凉而无人居住。莫顿表示，他依赖于苏格兰工程师兼艺术家詹姆斯·纳斯米思（James Nasmysy）的痴迷作品，他通过自制的20英寸望远镜观察月球，并绘制了一系列月球陨石坑景观的图纸和粘土模型。（见上图。）凡尔纳的月亮是纳斯密斯的，莫顿写道：“这是一座多山环形火山，高耸的不可逾越的城墙，其他什么都没有。特别是：没有空气，没有溪流，没有森林，没有生命。”正如凡尔纳所说，“它超越了人类的苍白。”

纳斯米思的一些照片可以在一个极好的展览中看到，“阿波罗的缪斯：摄影时代的月亮”，现在在大都会博物馆。它们既奇特又神奇，用灰泥和舞台灯光创造出山脉和陨石坑的图像，而这些还不能被正确地看到，这是一种假扮成科学的新的富有想象力的小说。事实上，科学家们急于相信：“任何一位科学学生都从未向读者展示过比这里展示的更真实、更引人注目的自然物体表现”，该杂志自然1874年3月宣布。纳斯迈思是在1609年开始的一个项目上进行建设的，当时伽利略·伽利略在威尼斯的一座教堂塔内花了两周的时间，画出他通过新望远镜看到的有斑点和阴影的圆盘。他激发了幻想。英国主教弗朗西斯·戈德温出版月亮上的人1838年，一幅木刻画展示了一架由鹅驱动的飞行机器。威廉·布莱克画了一个通往新月的心酸阶梯，标题是：“我想要！我想要！”，从这里我们可以看到潮汐锁定的半球。远端必须保持隐形和未知。

一代又一代的科幻作家将太空英雄送上了月球和更远的地方，几代科学家长大后都在阅读他们的故事。罗伯特·戈达德（Robert H.Goddard）于19世纪最后几十年在马萨诸塞州伍斯特长大，十几岁时读过H.G.威尔斯（H.G.Wells）的《科学罗曼史》世界大战发明了许多火箭的基本技术：用于稳定的陀螺仪、可操纵推力，以及最著名的液体燃料火箭。1926年冬天，在他姑姑的农场里，他进行了第一次成功的测试：一枚六磅重的铝制火箭，爬了40英尺，然后又撞回了雪地。在报道他“相信火箭能到达月球”后这个 《纽约时报》嘲笑戈达德，因为他认为火箭可以在真空中产生推力，而没有大气层可以阻挡。49年后，1969年7月17日，当阿波罗11号宇航员在途中时，该报发表了一份正式更正。

对于俄罗斯人来说，火箭的历史始于富有远见的康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基。朱尔斯·凡尔纳的另一位信徒齐奥尔科夫斯基出版了这本福音书用喷射推进仪器探索宇宙空间他写道：“地球是人类的摇篮，但人类不能永远呆在摇篮里。”。然而，火箭科学的第一个扩展性进展来自德国，德国于1927年成立了一个名为太空旅行协会的业余火箭协会。该协会帮助激励导演弗里茨·朗和他的妻子兼合作者西娅·冯·哈布创作了第一部科幻电影之一月亮上的女人（除其他发明外，这部电影还推出了第一个“倒计时”。）

协会的圣经是一本92页的书进入行星空间的火箭物理学家赫尔曼·奥伯思（Hermann Oberth）。如果没有太空旅行，他们的火箭有什么用？威利·莱伊后来在美国成为一名科学作家，回忆起曾问奥伯思是否需要运载大量邮件的火箭：“奥伯思面带微笑地看着我，这是老式教育者留给那些他们称之为‘我亲爱的年轻朋友’的人的微笑，过了一会儿他说：‘需要运载一千磅炸药的火箭。’”

到1944年，德国V-2在一枚14吨、46英尺的火箭上携带了一吨炸药，射程超过200英里。该协会的许多业余爱好者顺利过渡到国防军，尤其是加入纳粹党的年轻英俊的沃纳·冯·布劳恩（Wernher von Braun），成为一名不锈钢他很快就领导了一个火箭炮研究小组。在美国开始设计原子弹的五年前，第三帝国在波罗的海的Peenemünde建立了一个巨大的秘密设施，以开发远程火箭。冯·布劳恩（Von Braun）仍然有向月球发射火箭的想法，但他被警告不要向希特勒提及这一点。元首指望着一个奇迹般的武器新兴武器.

他所得到的指导不力，几乎无法控制，为时已晚，也无法挽救他失败的战争。从1944年最后几个月开始，3000架V-2战机发射升空，导致英国和比利时平民几乎随机死亡。没有防御，也没有警告。总共约有9000人死于V-2袭击。更多的人死于制造火箭：至少12000名奴隶劳工，其中许多来自集中营，遭受酷刑和殴打，被剥夺了食物和照顾。

太空竞赛就是从V-2计划的废墟中诞生的。道格拉斯·布林克利伸张正义美国登月计划1945年5月，美国夺取了冯·布劳恩的蓝图和图纸，以及成吨的V-2部件，称之为“历史上最伟大的技术夺取之一”。冯·布劳伦本人数月来一直在策划向美国投降，军方情报部门对他表示了热烈欢迎。战争罪这一潜在的棘手问题消失在了地毯下。与此同时，红军占领了Peenemünde，并尽可能多地召集了工程师和火箭科学家，数量远远少于冯·布劳恩交付给美国人的数量，但足以启动斯大林的弹道导弹和火箭发动机开发新计划。

冯·布劳恩的新国家崇拜他。布林克利写道：“Swooning的记者们把他视为半火箭科学家，半迷人且有教养的诗人/说唱者，对所有美国事物都有着深厚的亲和力。”。与其他科学家相比，他成为了太空计划的代言人，为杂志封面增色，并最终获得1975年国家科学奖章。但他的故事被粉饰的时代已经过去了。Brinkley的评估是适当的：

冯·布劳恩对制造火箭的非道德渴望支配了他对邪恶政权的拥抱。无论是在第二次世界大战期间还是战后，他都被誉为一位预见人类太空飞行潜力的工程远见卓识者，从未承认自己本质上是一名快速发展的纳粹军火商，开发了残忍的大规模杀伤性武器。

当火箭科学家在军队的支持下努力创造更大、更强大的发动机时，科幻小说作家在可视化太空探索方面取得了飞跃。在伽利略号火箭飞船（1947年），罗伯特·海因莱因（Robert Heinlein）将青少年英雄送上月球，在那里他们发现了隐藏的纳粹基地；在卖月亮的人（1950），他的主人公是一位商业大亨——“最后一个强盗大亨”。阿瑟·C·克拉克在写这篇故事之前2001年：太空漫游-发表了一篇科学论文，建议使用通信卫星来克服无线电和电视传输的有限范围，实现全球广播。他解释说，一枚速度足够快的火箭将“成为一颗人造卫星，永远绕着地球旋转，而不需要消耗任何能量——事实上，这是第二颗月球。”

尽管如此，1957年10月5日，苏联宣布发射了一个“人造月球”，即一个重达184磅的两英尺球体，两个小型无线电发射机向以太发射哔哔声，这让世界大多数人感到惊讶。当美国人在早报上看到头条新闻时，人造卫星已经四次飞越美国。恐慌接踵而至。布兰登·布朗（Brandon R.Brown）在阿波罗编年史从工程师和科学家的角度来看，这是太空计划的优秀历史。“我们的敌人以前所未有的速度和高度，有条不紊地画出这些条纹，这意味着什么轨道-一次又一次的飞过我们的天空？人造卫星能看到我们吗？”业余天文爱好者用双筒望远镜和望远镜搜索天空。业余业余爱好者收听催眠蜂鸣音，用微弱的功率发射。每个人都在谈论人造卫星。如果没有人造卫星，我们就不会有“beatniks”、“peaceniks”或“no-goodniks”。1969年，我们也不会有美国登月计划。

“10月5日开始捕捉情绪的唯一合适的描述需要使用这个词歇斯底里”罗杰·拉尼乌斯（Roger D.Launius）写道美国国家航空航天局历史学家，in登月“随着美国社会的动荡，一场集体的精神骚乱和灵魂探索随之而来。”报道铺天盖地这个 《纽约时报》周日的头条新闻包括“世界在一生中重塑”、“球体每天7次穿越美国”、“业余爱好者听到‘月球’信号”、“球体在美国被认为是隐形的”、“宣传胜利”和“参议员攻击导弹基金削减”。艾森豪威尔白宫温和地表示，“当然，这很有科学意义。”民主党政治家看到了一个机会。来自马萨诸塞州的初级参议员约翰·肯尼迪（John F.Kennedy）已经将自己定位为一名强有力的冷战勇士，抨击艾森豪威尔政府所谓的“导弹缺口”。另一位总统候选人林登·约翰逊（Lyndon Johnson）表示：“很快，[俄罗斯人]将从太空向我们投掷炸弹，就像孩子们从高速公路立交桥向汽车扔石头一样。”

不到一年，艾森豪威尔就创建了国家航空航天局，因为他看到它促进了权力和技术的集中，他很快将其称之为“军工联合体”。尽管如此，新机构还是聚集了资源，迅速重组，并选择了七名军事飞行员作为美国水星计划的首批“宇航员”。他们将乘坐空军的小型太空舱进入轨道洲际弹道导弹地图集。

事实上，没有导弹缺口。1961年肯尼迪就职时，美国还有更多洲际弹道导弹他们比苏联更强大、更准确。肯尼迪鼓舞人心的就职演说没有提到太空或月球。与此同时，莫斯科秘密的太空计划是事后诸葛亮，但资金不足，容易出错。它从未宣布其灾难。它把一只名叫莱卡的狗送上人造卫星2号，杀死了它，并用邮票和雕像来庆祝这只可怜的动物。

尽管如此，1961年4月，尤里·加加林（Yuri Gagarin）在108分钟的时间里成为了第一个进入太空的人。（苏联人假装加加林已经完成了一个完整的地球轨道，但他们伪造了起飞和着陆的位置。他们还掩盖了一个尴尬的事实，即他们无法将宇宙飞船安全带到地面：我们现在知道，加加林是靠着降落伞从离地面四英里的高空弹射而幸存下来的。）加加林的胜利给新总统带来了一个公共关系问题，五天后又出现了另一个问题中央情报局派遣一队古巴流亡者前往猪湾进行灾难性入侵。

三天后，肯尼迪向副总统发送了一份备忘录：“我们有没有机会通过在太空建立实验室，或通过绕月旅行，或通过火箭登陆月球，或通过运载火箭往返月球，击败苏联。”他绝望地补充道，约翰逊很快召集了来自航天局、军方和私营部门的专家，他说：“还有其他任何太空计划能够带来巨大的成功吗？”。他告诉他们要大胆思考。

于是尼尔·阿姆斯特朗、巴兹·奥尔德林和迈克·柯林斯登上了月球。托德·道格拉斯·米勒（Todd Douglas Miller）执导的新纪录片阿波罗11号，以他们的归来结束：在火球中撕裂地球大气层，溅入太平洋，被直升机拖上来，带到美国航空母舰 大黄蜂在那里，铜管乐队演奏，理查德·尼克松（Richard Nixon）和亨利·基辛格（Henry Kissinger）在旗桥上挥舞，在胜利画面的蒙太奇背后，传来了约翰·肯尼迪（John F.Kennedy）在演讲中清晰的声音：

我意识到这在某种程度上是一种信念和远见，因为我们现在不知道等待着我们的是什么利益。但如果我说，同胞们，我们将向距离休斯顿控制站24万英里的月球发射一枚300多英尺高的巨型火箭……其安装精度优于最精密的手表，携带推进、制导、控制、通信、食物和生存所需的所有设备，执行未经试验的任务，到达未知天体，然后安全返回地球，以每小时25000英里的速度重返大气层，产生的热量大约是太阳温度的一半，几乎与今天的温度一样高，做所有这些，做所有这一切，做得好，在这十年结束之前先做，然后我们必须大胆。

我们没有被告知这部纪录片没有旁白，也没有什么解释性文字，但1962年9月，肯尼迪在休斯顿莱斯大学的一个体育场里向40000名欢呼的人群发表讲话。布林克利将他的演讲列为“美国总统有史以来最鼓舞人心的演讲之一”。特德·索伦森（Ted Sorensen）写了其中大部分内容，但“原始渴望的精神是纯粹的肯尼迪（JFK）。”

布林克利是一位以总统历史学家为职业的人，他很自然会把他的太空竞赛史集中在肯尼迪身上，正如他所指出的那样，

这次登月是许多事情：冷战的另一种武器，美国作为超级大国地位的必要条件，技术复兴的高风险战略，以及重振美国边疆精神的史诗式探索，所有这些都是他留给国家的遗产。

这一切都是真的，讽刺的是：如果肯尼迪没有被暗杀，他可能就无法继续将大量资源用于冒险，而这在当时并不像事后看来那样受欢迎。约翰逊用自己的殉难作为一根棍子，使国会保持一致。到1966年美国国家航空航天局消耗了联邦预算的4.4%，几乎是目前份额的十倍，并雇佣了科学家、技术人员以及在5万家不同公司工作的40万承包商和分包商。

米勒的电影以一个很少有人近距离看过的场景开场：2700米的履带式运输车在八个巨大的踏板上爬行前进，在其四分之一高的钢平台上搭载着比自由女神像还高的土星五号火箭。接下来将有更多不同寻常的重大景观。这部电影是一部令人敬畏的电影。它将我们记忆中的粒状黑白图像替换为令人惊讶的生动的65毫米宽屏幕画面，这些画面保存在美国国家航空航天局以及国家档案馆。年轻的宇航员们穿着西装，面带愁容，兴高采烈。开火室1，穿着白衬衫、打着深色领带的男子坐在黑白控制台前电视一捆捆纸或一排排灯和开关。卡纳维拉尔角发射场对面的数万名观众，挤满了汽车旅馆的阳台，佩尼停车场的滨水区域，或是香蕉溪的露天看台。巨大的火箭站在氙气聚光灯下闪闪发光。米勒不需要一个传统的叙述者，因为这个活动实际上有一个内置的叙述员：沃尔特·克朗凯特哥伦比亚广播公司他年轻时曾报道过军用航空，并对太空探索充满了特别的热情。他的登月任务充满了最精彩的内容：

人类开始了历史上最伟大的冒险。如果一切顺利，阿波罗11号宇航员阿姆斯特朗、奥尔德林和柯林斯将从39A号发射台起飞，开始人类一直梦想的航程…。在浩瀚、黑暗和寒冷的太空中穿行，他们将履行肯尼迪总统八年前作出的承诺，把一个人送上月球，并在这十年里把他安全带回。

我们听到熟悉的倒计时；见五台发动机的爆炸点火。我们的任何作者都能描述这一点吗？“没有任何语言能表达出这可怕声音的丝毫含义！一股巨大的火焰喷出……极为艰难地，一些观众瞬间瞥见了那架射出的战机在炽热的蒸汽中成功地劈开了空气！”不，等等，那就是朱尔·凡尔纳。莫顿的书做得更好：

附着在超冷金属上的冰壳以碎裂的形式掉入下面的地狱。

它升起的火不是跳跃、舔舐或玩耍的火，也不是铜器或锅炉的火。它们是金属工人火炬的集中火焰，赋予生命以一定的规模将世界分割或焊接在一起…。火焰以六倍于音速的速度猛烈地冲入下面的火坑。

他指出，在发射的最初几分钟，火箭产生的能量与英国所有发电厂的能量一样多。

以如此直接的眼光审视1969年，2019年的观众不禁注意到美国太空计划是多么的白人和男性。最近，女性和有色人种的贡献开始走出阴影，如马戈特·李·谢特利（Margot Lee Shetterly）的书隐藏的地物（2016）和米勒阿波罗11号让你在第一射击室数百名男子中瞥见一个孤独的女人。（记者名利场追踪她：她是JoAnn Morgan，当时是一名28岁的仪表控制器。）

你也可能会被工程师们不得不与之合作的原始技术所打动。当电话铃响时，他们用小金属锤敲打一个小金属钟。在他回忆录新版的序言中携带火焰迈克尔·柯林斯（Michael Collins）观察到，地球人的数量在50年内从30亿增至80亿。我们80亿人目睹了使20世纪60年代火箭看起来古雅的技术发展。年轻观众阿波罗11号也许会对记者们在手动打字机前啄食或在付费电话前排队感到惊讶，他们可能不认识称为计算尺的塑料计算装置。 美国国家航空航天局必须在没有任何全球通信网络的情况下规划轨道太空飞行：没有互联网、电视或无线电的实时信息。雷达跟踪站的数据磁带由信使发送。

一位工程师告诉布兰登·布朗：“你可以在一张纸上写下你想说的话，然后交给电传打字机操作员，他就会跑到电传打字机旁。”。他们没有从即将到来的太空材料革命中受益（请原谅这个说法）：碳纤维、增强聚合物、先进合金和陶瓷。至于计算机，为阿波罗飞船设计的那台——正如布朗所说，“1966年，绝对处于技术的最前沿”——只有微不足道的两千字节的内存，这需要一种比脆弱的磁带卷更可靠的新技术：女裁缝通过微小的磁性甜甜圈编织电线“绳索”，每个存储一位信息。电脑本身有鞋盒那么大。

集成电路和材料科学后来的进步肯定受益于太空计划，但具体受益多少还存在争议。当兴奋情绪开始消退时，技术衍生产品成为巨额支出的安慰理由。这是七十年代的陈词滥调，没有美国国家航空航天局我们不会有特氟隆或唐；然而，实际上，这种不粘涂层和人工饮料粉都是在太空飞行之前出现的。

阿波罗计划被视为死胡同。尼克松在打了一个著名的电话（“你好，尼尔和巴斯，我正在白宫的椭圆形房间里和你通电话，这无疑是有史以来最具历史意义的电话”）后不久，在几乎没有人反对的情况下关闭了它，取消了最后三个计划中的任务，并耗尽了精力美国国家航空航天局的预算。肯尼迪的赌博、幻想或两者兼而有之，为美国的例外主义打下了一个很高的烙印，现在一切都结束了。1972年底，美国有10万名新失业的航空航天工程师。其中之一是冯·布劳恩（von Braun），他将登月比作“水生生物在陆地上爬行的进化时刻”

那么，这一切有什么好处呢？我们探索，我们向外拓展，我们寻求新的高度，这就足够了吗？这部纪录片的模式是英雄式的，也许是不可避免的。克朗凯特说：“这一天的黎明预示着一个新时代的到来。”。“这是一个令人振奋、反思、希望和实现的时刻，一个百年梦想开始走向现实。”当时，作为一个十几岁的孩子，我感觉到了这一点，但我仍然感觉到。

这些书自然而然地更具反思性，作者们的目的和评价也各不相同。莫顿是最雄辩、最开朗的。他通过艺术和科学的透镜看月亮。如果它没有生命和荒凉，它也会闹鬼。他写道：“曾经有一段时间，月球代表着火箭可能到达的所有东西，是未来的象征。”。“现在看来，充其量，这是一个其他人的未来，而且有点复古。”

诺曼·梅勒（Norman Mailer）在年问道：“阿波罗11号（Apollo 11）的航行是科技时代最高贵的表现，还是它极度疯狂的最好证据？”月亮上的火 (1971). “这是一个问题，”他补充道，“这会把水瓶座（即梅勒本人）逼入他大脑最柔软的根源，”它也会折磨我们。从科学上讲，我们从阿波罗计划中学到了很多关于月球的知识：月球是如何形成的，由什么构成，在哪里（确切地）。我们带回了800磅重的岩石，留下了地震仪、磁强计和反射激光脉冲的特殊镜子阵列。还有鞋印。

但阿波罗任务不仅向我们展示了月球。更重要的是，他们向我们展示了地球。少数几个登上月球的人是第一个到达足够远的地方看到整个星球的人。我们吸收了他们的名画——从一幅叫做地球升起由威廉·安德斯在阿波罗8号期间制作蓝色大理石可能是你的屏幕保护程序；它是环境保护主义的象征，人们对它如此熟悉，以至于我们几乎无法恢复人们之前的意识。他们知道地球是圆的。他们制作了地图。但这与观看不同。当阿姆斯特朗和奥尔德林爬下梯子登上月球表面时，柯林斯有时间在月球轨道上回头看家：“地球看起来‘脆弱’，最重要的是，”他写道：

从太空中看不到任何坚固的迹象；它像台球一样光滑，在绕太阳的圆周旅行中似乎保持着微妙的平衡，最重要的是它似乎很脆弱…。蓝白行星和黑白行星之间的区别确实很微妙。

“如果我们能把一个人送上月球，为什么我们不能……？”甚至在阿波罗成功之前就已经成为了陈词滥调。为什么我们不能消除贫困？为什么我们不能治好普通感冒？它被称为月之辩通常这是一个错误的选择，或者只是一个玩笑。然而，现在，缺失的预言是紧急的：为什么我们不能停止破坏我们自己星球的气候？反常的是，人们对太空重新燃起的兴趣部分来自于对即将到来的白手起家的世界末日的恐惧。有一种观点认为，人类可能通过将少数幸运儿送往恒星而作为一个物种幸存下来，这是在母行星死亡的同时，人类最终摆脱厄运的一种方式。这是一种特别疯狂的错觉。

自从1972年阿波罗号的最后一次任务以来，没有人能飞到几百英里以外的太空。太空探索已经实现了机器人化和虚拟化，并发现了奇迹。探测器送回了令人震惊的景象：火星日出、木星风暴、土星光环和卫星。黑洞和系外行星是模糊的科幻小说；现在我们可以看到它们了。我们会去火星吗？我们已经做到了。名为“好奇”的机器人已经在沙丘、山坡和古老的河床上行走了近七年，在岩石上钻孔并拍摄自拍。A类美国国家航空航天局被称为OSIRIS公司–重新x目前正处于围绕小行星的紧密轨道上，准备采集样本。最受尊敬的太空探险家，旅行者1号和旅行者2号，已经飞越木星、土星、天王星和海王星，并飞往星际空间。

相比之下，太空旅游的兴起似乎并不光彩。 美国国家航空航天局6月宣布，它将以每人每晚3.5万美元的价格将国际空间站出租给私人团体，考虑到任何客户都会为这次火箭之旅向其他人支付数千万美元，这是一笔微薄的收入。日本亿万富翁前泽优哉（Yusaku Maezawa）已与埃隆·马斯克（Elon Musk）的SpaceX公司预订了一次假定的绕月航行。“我要去月球了，”他说，“比其他人要早一点。”他称之为艺术项目。你可以称之为富豪们的惊险刺激。冷静地看，月球似乎不太可能成为旅游目的地。如果它在地球上，没有人会想去那里。

我说暂时别管它。当我们近距离观察时，我们发现了贫瘠的沙子，颜色不明的无生命岩石，没有紧急理由留下来。月亮还在。它统治着天空。月牙形的消失，凸起的凸起，它掀起了海洋，拖曳着我们的思绪。五十年前，E.B.怀特写道：“它仍然是疯狂的关键，仍然控制着拍打海岸的潮水，仍然守护着在每一片土地上亲吻的情侣，没有旗帜，只有天空。”