我出生的院子，有两眼窑洞、三间偏房和一个厨房，还有一个青瓦门楼、一个影壁，影壁与门楼之间有一个小菜窖。院落不大，但整齐干净。这是20世纪40年代我父亲卖了小米买下的。父亲告诉过我用了多少斗小米，但我记不清了。在此之前我爷奶和父亲都是“串房檐”住，也就是租别人的房子并经常搬家，居无定所。

　　有了稳定的住处才会有稳定的生活。我出生时，父亲在小院子里已住了十几年了。门前种的梧桐树一个大人已抱不住。梧桐树下有一个石头的碓臼，原来是用来捣粮食的，村里有了磨坊后它便闲置不用了，顶多也就一年捣一次旱烟。最重要的是厕所旁边的猪圈。我七八岁时，便开始挖猪草或到邻居家倒泔水，帮父亲养猪。每年开春时要买小猪崽，这可是个技术活儿。选猪崽选不好，猪长得慢不上膘，卖不下好价钱，成本高收益就低。更严重的是选了体质差的猪还有可能夭折，那可把买猪崽的钱全亏了。父亲养猪有经验。他选猪崽要看毛色、眼睛、吃相，特别是提住小猪崽的后腿让它倒垂起来，听叫声是否有劲，还要看它的脑袋是否有力地往上抬。一番操作之下，选好两只，放入猪圈。刚买回来的小猪崽最让人操心，猪舍的温度、小猪休息的干草，都要适宜，猪圈的卫生要搞好。每天用泔水、谷糠，有时还要加点玉米面，精心调制猪食。稍有不慎，小猪患病了不仅请兽医花钱，一旦夭折，那损失就大了。两个多月的时间，父亲除了下地便是围着猪圈转。养猪是家庭的重要收入来源。如果顺利，每年春节前把两头猪卖到公社的屠宰站，我们兄妹的新衣服和家里过年的开销就有了着落。

　　梧桐树老了，被砍掉做了家具，门前又有了一棵枣树。村里的树都有讲究。院里不种葡萄。有人说是迷信。其实，葡萄架子多占地方呀。我家院落不大，但专门有个煤堆。这个煤堆，从记事开始便是我的骄傲。我们村没有煤矿。地质勘探的结论是有矾石的地方便没有煤。我们村有矾石矿，果然没煤。但煤是生活必需品呀。我家邻居，左右两边都姓张，下边一家姓郭，一家姓胡。五家孩子便自然组成个“担炭队”，每天早上五点就在这枣树下集合，一起去临村煤矿担炭。当时担炭，小孩子一担5分钱，我们力争把箩筐装满。这要有垒的技巧。把大一点的炭块在边上围起来，中间装上小炭，能把整个箩筐装满。我们家的炭堆每天不变样是我的骄傲。每天家里都要用煤，但用多少我能补多少，我不能让煤堆变少。因此，星期日早上买了炭，吃过早饭后还要去捡炭，也就是去煤矿废弃的石头中去“碰运气”，找一些还可以生火用的“石头炭”，这种炭虽然有烟，但也有燃烧时间长的好处。生活很简单，只要去发现，一些原本的不可能，就成了最好的生活。

　　院中偏房的房顶是用白灰和炉灰渣搅拌的材料铺的，日常都要打扫，因为场上的雨水要灌入水窖，水窖是土质的，土对水有自然净化和保质作用。水窖的水四季几乎恒温，冬天不结冰，夏天仍然清凉，这水便是日常的食用水。那时候过年会多买一些肉、豆腐等食品，用一个篮子盛装然后吊到水窖中，会保鲜保质，是天然的保鲜冰箱。有句谚语说“有钱不住东南房”，过去盖房没有保温层，单砖墙，薄房顶，冬天冷夏天热。每逢酷暑，我会在房顶铺上席子，拿把芭蕉扇驱赶蚊虫，享受一下房顶作床天作被的惬意。望着满天星星，周边寂静无声，好似一个世界都在怀中，做个梦都会是无边无际，自由驰骋。那种感觉，现在是无论如何也找不到了。

　　我家西边是个张姓人家，两家只隔一道墙。如果谁家要吃饺子、蒸糕之类稀罕饭时，便隔着墙头递一碗，接过饭食谁家也没客气话，都习以为常了。院子和大门外的街面每天都要扫除。每天凌晨两家人都要先扫门外而后再扫院子。如果谁家迟了一会儿，院门外的“卫生区”可就被邻居包圆了，全然没有“各人自扫门前雪，不管他人瓦上霜”的可能。邻居相处和谐温馨。到了20世纪80年代初，父亲带领我们三兄弟打石头、焖石灰，请村上匠人帮忙，盖起了六眼新窑洞。搬了新居后，我们两家还如同亲戚一样经常走动。

　　远亲不如近邻，我的记忆中当时村里的邻里关系大多是好的，偶尔有矛盾冲突的，也会被村里有权威的人或家族长辈调解说和，最终握手言和。村风淳朴，这应该是核心表现之一吧。前些时在公园锻炼时，与一位八十多岁的老人说起我在村里的住处，他立刻激动地说：咱是老邻居呀。他看我写满疑问的脸，随即解释说，我还没有出生，他就入伍了。他和我爸从小一块长大的。他问了好多我父母的事，关心关切之意溢于言表。他虽然从部队转业后在城市里工作安家，但对村里的人和事很关心。他加入了一个群，从群里知道村里的最新情况，很多事我还不知道。这可能就是叶落归根的原因吧。