街上的柳绿了。熟悉的城市中心公园，白的粉的花儿挂满枝头。每到花开时节，我和老伴是一定要出来舒心赏花、采寻野菜的。公园中总会聚集很多人。老伴爱看人们跳舞，曲调平缓时，会跟着跳上两曲；有时她会挤在人群里听歌，听得动情时，也会小声跟着唱。出公园走两站地，有块不起眼的荒坡，稀疏的小草间散落开着蒲公英。每逢此时，我会拿着小铲，老伴拎着小布袋，在弯腰间低声碎语，寻找着一株株时令野菜。

　　在2024年的春天，还未来得及到年年向往的公园中走走，老伴便在无声中离开了我。

　　在与癌症抗争的15年中，老伴对生命与生活始终充满爱，很是豁达与坚强。病情虽在反复中渐次加重，可年逾古稀的老伴仍对人生充满期待，这是她心中与生俱来的诗和远方，也是她退休后的一种自然追求，更是支撑她后来生命的信念所在。

　　在与病魔抗争的最后一两年里，尽管不断地寻西医、看中医，老伴的身体还是一天天变得虚弱，可她头脑清晰，精神尚好，仍是憧憬着外面的世界。孩子们有车，他们总能主动抽出空来，拉着我和老伴到周边没去过的地方走走。阳泉周边的景致，孩子们都寻了个遍。一说到网上又有了新发现，病中的老伴便会提了精神；每到一个新去处，老伴总是要走下车来，笑着与我和孩子们说些有关景致的话，眼里与脚步都洋溢着开心。老伴后来虽已感觉力不从心，却仍是向往着外面的世界，有时只坐在车里，带着难以割舍的丝丝渴望，一次次无声地望向车外，视线所及的一山一水一村一庄，都在默然中感受着一种生命对它们的眷恋。

　　老伴上下楼已是有些吃力，那天因兴奋而略显激动，是她听说阳泉又有了去往石家庄的绿皮车。这使她想起了以往的时光。在她过去的工作中，石家庄一带是她出差次数最多的地方，绿皮车承载了她人生中一次次奔忙中的记忆。我理解老伴内心里的期冀，可上天并未给她重温这种期冀的时间。

　　绿皮车啥时能到太原？病中的老伴曾这样问。太原有姑娘家，有她喜爱的外孙女，有她退休后屡屡留在那儿的欢欣，尽管没了绿皮车去一趟很不方便，但太原仍是老伴在病中一直期待着要去的地方。

　　从山西到老家东北，我有很多朋友。乡友、学友、工友、文友，老伴一次次跟我与他们相识，与他们一道品味人生，无论行程远近，总会乐此不疲。

　　老伴的老家在福建，她生在南京，跟着当过红军的父亲由南京到兰州，由兰州到西安，跳动着的时光磨砺与丰富了她的初始人生。初中毕业到乡下插队，一种不期而遇的缘分，使她嫁到了“四海为家”的铁路工程单位，几经流动，落户到阳泉，在城区一家福利厂上了班。老伴因有些文化且敢于闯荡，厂里的材料采购、产品推销、资金催讨大多落在了她一人身上，如此近三十年的四处奔波，成就了她喜欢接近外面世界的人生理念。这样的际遇，使她在出差途中去了很多地方，如山西的悬空寺、云冈石窟，浙江的千岛湖，山东的泰山，等等。

　　喜欢放飞自己的身心，喜欢说走就走的旅程，老伴不愿把自己的人生局囿在小圈子里。一次旅途中，偶遇一对老夫妻开着一辆油电混动代步车，虽车小价低，却穿越了三省。老伴看了车又看了老夫妻，很是羡慕，羡慕人家老两口能够在一路身影相随中，品阅四方风情。老伴的羡慕令我惭愧。我也想自己能有一台小车，拉着爱旅行的老伴一道畅游山水。我也曾有过驾照，因多年未审而作废，倘若重考通过，又掏不出一笔像样的车款。大孩子知道我们的心愿后，决意为我们圆梦，说他用不了几年就可以退休，到时要买一辆好点的房车，可随时拉我们去想去的地方。听了孩子如是说，喜爱房车的老伴顿感振奋，当即说出要“资助五万”。老伴的“五万”令我惊讶。作为女人又历经了生活的艰难，老伴平时总会攒钱，对此我从不过问，我知道老伴是一个十分节俭的人，可对房车的向往却令她如此“大方”。这让我联想起三亚与北海，在那儿见到了很多样式不同的房车，老伴每次都会在心怀向往中，围车观赏品评一番，仿佛是在憧憬着明天。

　　多年来虽未能自驾游，但养成的共同爱好，还是让我和老伴走了很多地方。一次次出游，使我们心胸开阔。镜泊湖瀑布声若千军，黄果树瀑布色如白练，贵州千户苗寨，张家界十里画廊，洛阳龙门石窟，西安兵马俑，大理、丽江、昆明……我们游走了四十几处。同是水中耸山，去了越南下龙湾景区，我们感悟到山水的壮阔；遗憾的是，在绥芬河因没有护照而未能出境，只到哈尔滨太阳岛去感受了“俄罗斯风情小镇”上的欧式风情。

　　成都与杭州是我和老伴计划中的后一步行程——我们是要将平缓之地预留给脚力渐弱之时。

　　去了西安，去了天津，去了北京，老伴的病还是不可遏制地到了晚期。食物一天天难进，后来只能在医院靠点滴维持。那天下午，听得老伴似在低头自语，也似对身边的我在说“完蛋了”。语音极轻微，问而细听，是在说“我完蛋了”，这话让我听得很真，也很痛。我知道老伴向来是不说这般话的，这一定是她深切感到了生的无望。这种意志力的毁灭，是老伴与病魔抗争中的第一次，如同她临走时眼角溢出的那一滴浑浊的泪，令我心痛难言。老伴握住我的手，微微攥了攥，无声中又摸了摸我的头，似藏有很多话。听得窗外有喇叭声，老伴吃力地抬起了头，窗外阳光灿烂，此时的老伴还会想起房车，想到成都与杭州，记挂着她生命的远方吗？

　　老伴在无声中走了。公园里的人们还在唱歌、跳舞。和老伴共同走过的路依旧装在了我心里，那一帧帧珍藏的影像，或笑容洋溢，或双指成V、还在诉说着我们生命中共有的情趣。回望生命中那些相依相伴，无论家里家外，无论苦乐阴晴，这一路上行走的不正是我们所向往的“房车”吗？