未来的制造与未制造：Andrew Legge的LOLA（2021）—

1941年，在第二次世界大战期间，英国的两个姐妹，托马西娜·汉伯里（艾玛·阿普尔顿饰）和玛莎·玛莎·汉伯瑞（斯蒂芬妮·马蒂尼饰）发明了一种机器，用户可以收听未来的广播和电视节目。机器本身有一个明确的“蒸汽朋克”外观，黑白电视屏幕安装在一个实用的电子齿轮架上。他们把它命名为LOLA，以纪念他们已故的母亲。姐妹俩很快决定使用他们的设备来帮助英国在战时对抗纳粹，收听详细介绍未来德国袭击的军事广播，以使英国军方能够抵制这些努力。

然而，毫不奇怪，在这样做的过程中，他们改变了未来的整个结构，带来了灾难性的后果。他们的故事在一系列同步声音的16毫米黑白电影日记中被讲述，这些日记是用Thom的未来自制电影摄影机拍摄的，这种摄影机在拍摄电影时直接在胶片上记录光学声音（预计安迪·沃霍尔（Andy Warhol）后来在电影中使用的Auricon新闻胶片摄影机乙烯基[1965]和雀西女郎[1966]等）。所以，从某种意义上说，这部电影是一部来自未来的家庭电影，现在已经成为过去。

洛拉基于Legge获奖的短片计时器(2009)，包括一台可以查看过去的机器；这部电影有着同样粗糙的黑白摄影，以及杰里米·艾恩斯（Jeremy Irons）合适的权威性叙述，是一部20分钟的奇观。但是洛拉更加雄心勃勃。将档案片段与新创建的序列无缝混合，洛拉创造了一个完全令人信服的另类宇宙图景，同时也起到了女权主义的作用，颂扬了姐妹俩的雄心壮志和拒绝屈服于时代的社会习俗。尽管后期制作中使用了一些数字操作，但影片中的每一幅图像都是在预先切割和残缺的黑白胶片上拍摄的，领跑者条纹、链轮孔和其他明显的损坏都完好无损；在某些情况下，它甚至是手工制作的，用来对我们将要看到的事件进行令人信服的粗略记录。

这部电影以一张标题卡开头，上面写道：“2021年，在英国苏塞克斯郡一所乡村别墅的地窖里发现了一个电影胶片的储藏室。这部电影似乎是1941年录制的广播。”在接下来的一切之后，我们第一次看到了火星，她直接对着摄像机说话，恳求托姆停止干预历史。摄像机记录下了他们乡间房屋的残骸，包括LOLA机器本身，它现在已经碎片散落在地板上。很明显，情况并没有好转。Mars告诉我们，我们即将看到的是“我们的故事是从我能找到的任何片段中收集起来的，希望这部电影能在某个时候找到你，阻止你。”

接下来我们会看到托姆和马尔斯饰演年轻女孩的镜头（由导演的两个小女儿西奥多拉[Thom]和弗朗西丝卡[Mars]饰演），大概是由她们的母亲拍摄的。这些年轻女孩在4岁或5岁的时候就已经开始玩弄电子电路了，托马斯显然是这两个女孩中的佼佼者。当“我是一个魔术师”这几个字以定格的方式出现在儿童游戏室的黑板上时，小汤姆自信地说：“我将向你展示如何看待未来。”。通过跳切，我们第一次看到了十几岁的汤姆（Eva O'Brien），她在黑板上画出了LOLA的设计草图，然后又跳切了一次，完成了机器的建造，当时她还是一个20多岁的年轻女子。

“我永远不会忘记我们第一次给她开机的那一天，”马尔斯讲述道，托姆正在为LOLA的首次试运行做准备。他们从未来中得到的第一张图片是1973年电视广播中大卫·鲍伊（David Bowie）演唱的歌曲《太空怪诞》（Space Oddity）（“这是对汤姆少校的地面控制”）的电视转播。当机器继续下载广播时，汤姆和马尔斯拥抱在一起，在房间里欢快地跳舞。

但《LOLA》不仅向托姆和马尔斯展示了未来的奇迹，也向他们展示了希特勒上台后即将发生的冲突。欧洲大部分地区都在他的控制之下，女性们看到闪电战即将开始。托姆设计了一种巧妙的方法，通过一系列海盗无线电广播（《波托贝洛的天使》）匿名提醒公众，利用整个伦敦的输气管道系统作为天线来逃避检测。根据从LOLA收集到的信息，Thom警告伦敦人，哈克尼和伊斯灵顿（该市的两个区）即将遭到轰炸，从而使居民得以逃离。

转播的新闻短片报道了她的广播，显示伦敦大片地区被摧毁，但没有任何人员伤亡。汤姆的警告很成功。由于对海盗广播感到惊讶和尴尬，军方在塞巴斯蒂安·霍洛韦中尉（罗里·弗莱克·拜恩饰）和好管闲事、最终口是心非的亨利·科克罗夫特少校（亚伦·莫纳根饰）的带领下，不顾一切地搜寻信号来源。碰巧，霍洛韦发现汤姆正在爬煤气厂的油箱准备广播，于是就跟着她回家了。霍洛韦说服不情愿的科克罗夫特让托姆和马尔斯监听军事广播，成功反击了被派往轰炸皇家空军基地的德国飞机。托姆和马尔斯立刻成为了英雄。

洛拉

在与英国军人和家属举行的一场相当沉稳的庆祝派对上，托姆和马尔斯用一首激动人心的大乐队演唱了the Kinks的歌曲“You Really Got Me”，这首歌直到1964年才出现，这让观众大吃一惊。然而，尽管托姆对自己掌握军事情报的能力充满信心，但她最终犯了一个错误，导致整个战争努力走上了错误的道路，造成了灾难性的后果。世界变成了法西斯主义者，大卫·鲍伊（David Bowie）也从未来消失了，取而代之的是一位声调酷似的流行歌星，他在狂热的观众面前低吟着“排队”。英国和美国都落入了纳粹手中。这是一个噩梦般的幻想成真，尽管这部电影以科幻为前提，但导致这种命运逆转的事件都是似是而非的。

2020年大流行封锁期间，在都柏林郊外一栋破旧的豪宅中被枪杀，洛拉是虚构结构的奇迹。在整个制作过程中，演员和工作人员都被蒙住了脸，但偏远的位置提供了额外的保护，使该制作成为一个决定性的公共事业。电影摄影师奥娜·门格斯（Oona Menges）使用了多台相机，包括一个弹簧缠绕的Bolex，来创造这部电影的破烂外观，就像反乌托邦未来的工作底图。怀念彼得·沃特金斯战争游戏（1966），一部关于第三次世界大战的新闻纪录片，以及凯文·布朗洛和安德鲁·莫罗的它发生在这里（1964），描述了虚构的英国沦陷到纳粹手中，洛拉尽管如此，它还是完全原创的，将发现的镜头电影带入了一个全新的领域。

在彩色上呈现与传统胶片相同的场景并抛光到高光泽效果要差得多，但这也意味着洛拉，以其粗糙和现成的外观，几乎可以肯定的是，它永远不会得到广泛的戏剧化发行。流媒体视频是目前观看这部电影的唯一方式，尽管它已在世界各地的各种电影节上以其原始电影格式放映。在这里，当我们目睹未来作为过去的粗糙人工制品而出错时，我们看到了当技术与历史发生碰撞时会发生什么，创造了一个可怕的未来愿景，这是一个警告：法西斯主义要想占据上风，只需犯几个小错误。从更大的意义上说，莱格的电影再次提醒人们，最有效的视觉效果来自边缘，而非主流商业电影。

爱尔兰流行乐团《神曲》（The Divine Comedy）的配乐令人难忘，主唱是歌手尼尔·汉农（Neil Hannon），洛拉这部电影也是一个很好的例子，它是在一小群极具天赋的人的胁迫下拍摄的，他们聚集在一起只是因为他们相信这部电影。凭借对技术过去的深刻影响和对老式电影设备的大胆使用，洛拉这在很大程度上是一个个人项目，同时提供了回顾和展望。历史不会在LOLA的世界中重演，从机器上下载到胶片上的内容成为可能发生的唯一记录。剧情的曲折是完全出乎意料的，所以即使我给了你一些关于电影的想法，还有很多东西要去发现。把这部电影找出来自己看。