伊丽莎白·泰勒

b.1932年2月27日，英国伦敦
d.2011年3月23日，美国洛杉矶

1967年，伊丽莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）出演了特洛伊的海伦（Helen of Troy），这位宙斯（Zeus）神话般的女儿的脸被伊丽莎白时代的剧作家克里斯托弗·马洛（Christopher Marlowe）称为已经下水一千艘船，这很合适。与斯巴达女王一样，泰勒也以其迷人的女性气质而闻名于世，因为她拥有超凡的魅力，就像她轮流扮演的恋人一样。她的美丽有时被观众描述为非人的，被她紫色的眼睛迷住了的，即使是最老练的评论家也有可能消除他们的疑虑。¹这既是一种负担，也是一种资产。泰勒这位神话般的工头从古代开始就成为无数艺术作品的主题，并一直延续至今，让艺术家们能够与美的主观性及其不断演变的标准进行斗争，泰勒很快便成为二十世纪摄影最多的女性之一。但既不是衰老和疾病的严酷现实，也不是肯尼思·安格尔的好莱坞巴比伦这些粗俗的丑闻可能会永久玷污她的可爱。 

然而，与经常被描绘成被动受害者的海伦不同，随着泰勒的成长和事业的发展，她拥有一种能动性和自信，使她能够在娱乐行业取得成功，并超越娱乐行业，而娱乐行业对她许多从孩子到成人的明星同代人和后代来说都是致命的，包括朱迪·加兰德（Judy Garland）。这并不是说泰勒从未遇到过个人和职业上的困难。她由一个虐待她的父亲和盛气凌人的舞台母亲抚养长大，一生都在与包括毒瘾在内的各种健康问题作斗争。然而，泰勒是那种能够毫无歉意地掌控自己叙述的女人，无论这是否意味着拒绝在青少年时期进行工作室改造，否则会毁掉她最容易辨认的一些特征——她那富于表情的眉毛、面颊上的痣和乌黑的长发——或者说她是罕见的，早期一线明星坦诚地公开进入康复中心。
伊丽莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）于2011年去世，但她作为经典好莱坞最闪亮、最美丽的明星之一，一直存在于我们的公众想象中。即使是那些没有看过她的电影的人，他们也可能会认出她的脸，因为泰勒不仅仅是一个演员。小报对她的各种风流韵事和婚姻的报道可能会提升她的个人品牌，但她也是一位战略企业家和社会活动家，尤其是在她晚年。她留下的遗产与她传奇般的电影生涯紧密相连，就像与她在抗击艾滋病毒/艾滋病的斗争中富有同情心的公众宣传一样。即使在死后，她仍会继续给我们很多。 

童星诞生

伊丽莎白·泰勒于1932年2月27日出生于伦敦。泰勒的母亲萨拉（Sara）是一名演员，和许多舞台家长一样，她开始把自己的明星梦投射到女儿身上。正如泰勒最新的传记作家凯特·安德森·布劳尔（Kate Andersen Brower）所言，“伊丽莎白已经成为萨拉活着的理由。”²（没有压力，对吧？）萨拉最大的困扰和骄傲是她美丽的伊丽莎白应该实现她的社交和职业潜力。萨拉对伊丽莎白成为关注中心的社会工程情境并不陌生，正是这项工作导致了她女儿的第一次屏幕测试。尽管她一心想让伊丽莎白成为最优秀中的佼佼者，但这名年轻女孩并没有接受正规的表演艺术教育；相反，开始教授和磨练女儿的演技是她母亲的责任。在晚年，伊丽莎白会揭露泰勒家族的虐待行为。首先，伊丽莎白像她之前和之后的许多儿童表演者一样，为支持家庭的奢侈支出而工作。她的母亲是一个控制欲很强的假保护主义者（至少在工作室里是这样），但她的父亲弗朗西斯是一名艺术品经销商，她受到了身体上的惩罚。虽然她的母亲致力于将女儿塑造成一个奇观，但许多人会认为伊丽莎白是独生子女，但她确实有一个哥哥霍华德，和她关系很好。但即使是霍华德也不能保护泰勒免受一切可能发生的事情的影响。

作为美国侨民的女儿，伊丽莎白从小就把伦敦称为家，但正是第二次世界大战的爆发改变了她的生活轨迹。1939年春天，伊丽莎白逃到洛杉矶后，在母亲的精心安排下，她在环球影城和Metro-Goldwyn-Mayer影院进行了屏幕测试。尽管这位年轻女孩偏爱米高梅，但萨拉仍在玩一场金融博弈的战略游戏，利用米高梅的报价来增加环球的报价，最终泰勒与环球签约。^三首演于1942年的低成本喜剧每分钟都有一个出生由哈罗德·杨执导的《伊丽莎白》最终未能给老板留下深刻印象，很快便与老板解除了合同。环球影业的选角总监丹·凯利（Dan Kelly）曾说过“孩子一无所有”，这句话很快就会被证明是错误的。⁴ 

泰勒的第一张米高梅照片是蕾西回家于1942年9月开始拍摄。泰勒的英美身份对她有利，因为这部以约克郡为背景的电影需要演员带英语口音。她下一次的表演也是类似的：又一次在文学改编中扮演配角，这次是维多利亚时期的经典小说简·爱(1943). 由琼·方丹和奥森·威尔斯分别饰演简·爱和爱德华·罗切斯特，泰勒在电影中饰演成熟虔诚的海伦·伯恩斯。尽管这个角色是不可信的，但泰勒在洛伍德（Lowood）的场景中抢占了先机。洛伍德是一所专为贫困和孤儿学生开设的寄宿学校，在那里，她与佩吉·安·加纳（Peggy Ann Garner）饰演的一位年轻简的短暂友谊为女主角提供了慰藉，使她在泰勒饰演的角色患上肺结核之前获得安慰。  

当我们想到银幕上的一位年轻的伊丽莎白·泰勒时，我们常常会默认她在1944年的表现国家天鹅绒，根据英国作家伊妮德·巴格诺德1935年的小说改编的电影。米基·鲁尼（Mickey Rooney）饰演的一名骑师因一场致命事故和对马的恐惧而被迫提前退役，在他的帮助下，泰勒的天鹅绒布朗（Velvet Brown）将她的马“馅饼”（the Pie）引入了大国家障碍赛马场，在那里，她将自己伪装成一个男孩，以参加比赛，从而藐视性别惯例。这部鼓舞人心的电影之所以如此特别，部分原因在于它充分利用了泰勒自己的激情之一，即她对骑马的热爱。在与她的性格密切相关的过程中，泰勒决心证明她的马术专长。电影拍摄国家天鹅绒确实对泰勒的健康和安全构成了威胁，因为即使是最自信、经验最丰富的骑手也无法免受马术的危险。这位演员患有先天性脊柱侧凸，将经历终身慢性疼痛，当她被扔出工作室的马背时，脊椎受伤。尽管遭遇挫折，国家天鹅绒是一部获得五项奥斯卡奖提名的热门家庭电影（不过，值得一提的是，泰勒没有获得最佳女主角提名——该奖项将由欲海情魔琼·克劳福德）。

博斯利·克劳瑟《纽约时报》审查国家天鹅绒赞扬这位童星的表演，写道：“她的脸上洋溢着青春活力，她的声音有着甜美歌曲的柔和，她在这张照片中的整个举止都是清新优雅的。”⁵这篇评论捕捉到的是萨拉·泰勒希望在她12岁的女儿身上提炼出的与年龄相适应的传统特征。但是泰勒作为性象征的曙光并不遥远，尽管泰勒夫妇和工作室必须小心地引导她从童话女主角转变为英格努伊，成为成熟、阴郁的诱惑者。 

但即使工作室双方都有一次精心策划的尝试和她的母亲意识到了这一转变，甚至在她的早期电影中，泰勒也被认为具有“超自然的女性气质”，从而占据了一种令人不安的中间状态。⁶福斯特·赫施（Foster Hirsch）形容一个初出茅庐的泰勒（Taylor）拥有“女性智慧”，而盖琳·斯塔德勒（Gaylyn Studlar）则称她为“女性女孩”⁷米高梅认识到，为了让泰勒“适当地”过渡到十几岁的性象征，她需要在十几岁之前留出一段时间。与此同时，制片厂高管通过米高梅宣传机器的“精心发布的故事”，继续传播这位新兴明星的形象。⁸到1947年，她在电影中饰演了英格努伊的角色辛西娅在这部电影中，她的角色经历了长期的健康问题，这同样会折磨泰勒的余生。在出演《天鹅绒布朗》和1949年间谍惊悚片之间，她主演了六部电影阴谋家.阴谋家可能是泰勒最不知名的电影之一，尤其是与国家天鹅绒以及20世纪50年代和60年代的标志性角色。然而，如果我们想解开她公开转变为女性的机制，它将发挥关键作用。

在1949年的一篇文章中《纽约时报》论间谍惊悚片的拍摄阴谋家摩根·哈金斯（Morgan Hudgins）阐述了童年和成年明星之间的紧张关系，这是任何一个终身的行业参与者都无法逃避的：

在过去的六周里，他们每天都会看到伊丽莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）与罗伯特·泰勒（Robert Taylor。对于英国人来说，他们的规定允许孩子在14岁时停止上学，看到一个明显成熟的年轻女士为了拿起她的课本而停止做爱，这不仅仅是不协调的。这真是太有趣了。⁹ 

泰勒当时只有16岁阴谋家'正在拍摄，距离她的第一次婚姻还有一年半的时间；罗伯特·泰勒比她大20岁，嫁给了芭芭拉·斯坦威克，尽管他们的结合很快就会以离婚告终。即使她以某种方式出现在屏幕上，现实情况是她仍然是一个未成年人。 

女主角

该是这位明星结婚的时候了，从而在公众眼中巩固了她的成熟。但这第一次联合会将特别令人担忧，原因不仅仅是家庭虐待。泰勒，刚刚十八岁，于1950年5月6日与酒店继承人兼社交名媛康拉德·“尼基”·希尔顿结婚。除了作为一个浪漫主义者，她认识到婚姻可以带来新的职业机会外，泰勒还将婚姻视为摆脱父母严厉控制的缓刑。正如布劳尔透露的那样，当伊丽莎白年满十八岁时，她意识到父母在经济上对她的利用程度。¹⁰更糟糕的是萨拉对女儿身体的调节。在结婚之前，为了确保少女是处女（她也是处女），萨拉强迫她的女儿接受手术，在手术中给泰勒注射镇静剂，以便医生和她的母亲能够检查并打开她的处女膜。泰勒永远不会忘记这次入侵。¹¹更糟糕的是，这桩婚姻并没有提供泰勒寻求的缓刑。相反，这是一场以他们结婚一周年前离婚而告终的创伤噩梦。虽然分居确实让她摆脱了她所经历过的一些最严重的身体虐待，但她仍将继续遭受压力导致的溃疡。泰勒在与英国演员迈克尔·威尔丁（Michael Wilding）第二次结婚后不久便成为了母亲。20世纪50年代，泰勒总共有四个丈夫，但这也是电影制作为她带来一些最亲密友谊的十年，尤其是与好莱坞最美丽但最亲密的明星。

1951年阳光下的地方将蒙哥马利·克利夫带入泰勒的生活。人们亲切地称蒙蒂为泰勒最保护的人之一，尤其是当她最终意识到他们的灵魂伴侣关系是柏拉图式的时。阳光下的地方这部电影改编自1925年西奥多·德莱塞的小说美国悲剧（以1906年工厂怀孕工人格雷斯·布朗被男友谋杀案为基础），这对情侣可以互相挑战，上演精彩的表演，但银幕内外丰富的化学反应更是雪上加霜。观众们早就同意泰勒作为社交名媛安吉拉·维克斯的表演是她第一个真正成熟的角色：她不再在爱情场景和教室之间来回奔波，她正在磨练自己的严肃，这将是二十世纪最受赞誉、最具文化意义的电影之一，在制作过程中的戏剧性能力。

阳光下的地方

她与克利夫特建立的友谊将持续他的余生，但阳光下的地方这并不是泰勒唯一一部表达了她最亲密信任的作品。1956年西部巨人这将给她带来罗克·哈德森和詹姆斯·迪恩，两人的关系建立在同情心之上，但这也会让泰勒经历深刻而持久的悲伤。这两个人对自己的古怪行为很谨慎，但向泰勒吐露心声却让他们感到安慰。潜在的巨人詹姆斯·迪恩在一场车祸中过早死亡，这是电影上映前发生的一场悲剧，这一令人心碎的现实是票房的成功。伊丽莎白在不到一年的时间里哀悼迪安的逝世，随后蒙蒂又遭遇车祸。泰勒对蒙哥马利·克利夫特车祸的回应，是在她和克利夫特拍摄内战恋情期间，她和威尔丁举办了一场晚宴之后Raintree县（1957），经常被引用来证明她对挚友的爱之深：当克利夫特在一条蜿蜒曲折、弯弯曲曲、车水马龙的道路上行驶失败后撞上电线杆时，伊丽莎白冲到现场，径直跳上汽车，照顾这位严重受伤的演员。熟悉这起事故的人很少忘记的最令人难忘的细节是，泰勒把手伸进克利夫特的喉咙，拔掉被打掉的牙齿，威胁要掐死克利夫特。如果没有别的话，这一刻就是她勇敢的证明。

巨人

而伊丽莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）则需要具备这种素质，才能承受自己的未来。当她与威尔丁的婚姻破裂后，她很快与比她大20多岁的热情男子迈克·托德订婚。迈克·托德是泰勒一生的挚爱（至少，在她找到理查德·伯顿之前）。但她和托德的时间，就像她的大多数关系一样，在被缩短之前是不完美的。泰勒（Taylor）还没有拍出一些她最好的照片，她开始谈论退休，而更喜欢安静的家庭生活。1957年8月，这对夫妇扩大了混血家庭，迎来了一个女儿。她的怀孕充满了并发症，这一问题的解决与她在强迫处女测试中首次经历的身体自主性的局限性相呼应。据泰勒的医生称，泰勒的身体因慢性疾病而千疮百孔，不太可能安全地再次分娩。据Brower介绍：

医生告诉迈克，伊丽莎白应该做输卵管结扎手术，作为一种永久性的节育手段，因为他们告诉迈克，生下另一个孩子可能会杀死她。当迈克同意接受手术时，她已经失去了意识，当伊丽莎白醒来并被告知发生了什么事后，她说：“这是我一生中最可怕的打击，就像被杀一样。”她想要更多的孩子，做出选择的权利被剥夺了，但迈克却陷入了困境。¹²

几十年后，人们很清楚，强迫或强迫绝育手术是不道德的。泰勒后来收养了一个孩子，但由于她无法控制的原因，她的大部分身份现在被泄露了。在新的创伤袭来之前，她几乎没有时间为这一损失感到悲伤。不到一年后，迈克·托德（Mike Todd）将死于飞机失事，这是不到八个月内的第二次重大打击。泰勒本来应该和他在飞机上。 

创伤事件，甚至不包括她自己在父母和丈夫手中遭受的虐待，以及涉及她所爱的人的事件，似乎一直困扰着泰勒：无论她走到哪里，都会发生某种可怕的事故，而她必须处理这些事件，同时保持自己在名人聚光灯下的地位。这种创伤会在慢性健康状况中表现出来，但她通过求助于男性（例如Mike Todd的已婚好友Eddie Fisher）以及毒品和酒精来应对悲伤。尽管1983年她在贝蒂·福特中心接受了著名的治疗，并坦言自己需要康复，但她将在余生中与疼痛药物成瘾作斗争。 

到了20世纪50年代末，伊丽莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）成为了最耀眼的票房明星，她击败了黛博拉·克尔（Deborah Kerr）、金·诺瓦克（Kim Novak）、娜塔莉·伍德（Natalie Wood）和奥黛丽·赫本（Audrey Hepburn）等影星，获得了年最受欢迎电影的头衔票房1958年的民意测验。¹³在那十年的最后两年里，她主演了两部田纳西·威廉姆斯改编的电影：热铁皮屋顶上的猫（1958）和突然，去年夏天(1959). 后者将克利夫·泰勒（Clift-Taylor）的电动配对再次搬上银幕，受到了比前者更高的好评。不管怎样，泰勒在米高梅电影公司扮演玛吉·波利特热铁皮屋顶上的猫她对托德的逝世感到悲伤，这无疑是她的粗鲁。与保罗·纽曼（Paul Newman）演对手戏的泰勒（Taylor）散发着性感的气息，观众成群结队地来到这里，以便亲眼目睹破坏埃迪·费舍尔（Eddie Fisher）与更保守的黛比·雷诺兹（Debbie Reynolds）婚姻的家庭肉欲。

热铁皮屋顶上的猫

1958年，泰勒连续获得奥斯卡最佳女主角提名(Raintree县), 1959 (热铁皮屋顶上的猫), 1960 (突然，去年夏天)、和1961年(布特菲尔德8). 虽然她会因为布特菲尔德81967年，谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？，评论家们一直猜测是泰勒与费舍尔的婚外情让泰勒获得了奥斯卡奖类别。¹⁴ 尽管泰勒后来在奥斯卡颁奖典礼上取得了成就，但她仍不愿出演布特菲尔德8因为她在道义上反对她的角色格洛丽亚·旺德罗斯，一位“品德高尚的女士”¹⁵但她在米高梅工作室工作了18年，她没有给泰勒一个选择。如果她想解除合同，她必须出演应召女郎。如果她是自由人，那就意味着她可以成为埃及女王克利奥帕特拉。

埃及艳后， 1963年由约瑟夫·曼基维茨执导的二十世纪福克斯史诗中的主角，将成为泰勒真正的代名词。在制片人沃尔特·旺格眼中，这位明星是“一个现代的克利奥帕特拉，得到了她想要的，却从未为此道歉。”¹⁶在成为克利奥帕特拉的过程中，她将给这位古代女王一张当代面孔，这是一个非常有影响力的选秀动作，甚至在今天，泰勒“在大众的想象中与克利奥佩特拉联系得如此紧密，以至于许多学生有时惊讶地得知，还有其他人”扮演过她。¹⁷这部电影的票房可能非常昂贵，评论褒贬不一，但它改变了泰勒的生活。击败了琼·柯林斯、乔安娜·伍德沃德、索菲亚·罗兰和其他人，埃及艳后这不仅为泰勒带来了第一份价值100万美元的单部电影合同，也为她带来了最著名的婚姻。在艺术和生活中，伊丽莎白和理查德·伯顿，她的威尔士马克·安东尼，都是在片场以个人婚姻为代价坠入爱河的。拍摄埃及艳后这部被一些人认为是“倒霉的”电影被明星们的丑闻、工作室濒临破产和严重疾病打断。¹⁸1961年3月，29岁的埃及艳后感染葡萄球菌肺炎，差点丧命；泰勒的生存需要气管切开术。

埃及艳后

在这部史诗般的史诗完成后，泰勒和伯顿，或新闻界所知的利兹和迪克，继续他们的婚外情，最终于1964年3月第一次结婚，并于1975年10月第二次结婚（1974年离婚后）。他们的第二次婚姻将持续不到一年，但直到1984年8月5日伯顿因脑溢血去世，这对夫妇一直保持着密切的联系。这对夫妇的关系充满了狂暴，沉溺于毒瘾，媒体对他们的关注无处不在。但这段婚姻也是一种艺术上的合作：泰勒和伯顿共同合作拍摄了11部电影。 

我想提请大家注意1966年和1967年发行的两部电影《泰勒和伯顿》：谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？和浮士德医生在一年多一点的时间里，泰勒从扮演一位超重、邋遢、中年的历史学教授妻子转变为西方文化中最臭名昭著的女性之一。泰勒在剧中扮演玛莎谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？事实证明，她在欲望和厌恶之间取得了出色的平衡，而她饰演的特洛伊海伦则重申了她史诗般的美丽。浮士德医生萨姆·卡什纳（Sam Kashner）和南希·勋伯格（Nancy Schoenberger）将其描述为一部电影，“将泰勒（Taylor）还原为伯顿心目中的无言角色”¹⁹确实如此浮士德医生是他们最业余的作品之一。然而，将这部电影视为“廉价且放纵”的争论，在象征性的层面上破坏了泰勒饰演海伦的角色。²⁰A类洛杉矶时报评论认为泰勒是这部电影的薄弱环节，理由是“不是因为她的表演，而是因为到目前为止，她的出现压倒了这一部分。”²¹但这难道不是海伦性格中固有的一部分吗？她展现了一种压倒性的美，以至于男人们放弃了所有其他的责任来争夺她的财产吗？

灵欲春宵

伊丽莎白女王

在她的一生中，伊丽莎白·泰勒出演了60多部电影和电视作品。很明显，在如此漫长而杰出的生活和事业的简要介绍中，没有足够的篇幅来细致入微地涵盖她的每一场演出。她也没有足够的空间深入探讨她的许多关键关系，不仅是她的丈夫名单（包括最后两位丈夫，共和党参议员兼海军部长约翰·华纳和建筑工人拉里·福滕斯基），还有她许多亲密的友谊（例如与她蕾西联合主演罗迪·麦克道尔（Roddy McDowall），有时还与黛比·雷诺兹（Debbie Reynolds）竞争），以及她与子女和孙子的母亲关系。 

我想在一篇关于古代女王的演讲中重新塑造伊丽莎白·泰勒的形象，是因为我想表达出是什么让泰勒继续发挥如此巨大的文化力量和威望。对我来说，她被选为两位最著名的神话女性，并一直在我们的公众想象中出现，这才有意义。无论是克利奥帕特拉还是特洛伊的海伦，这两起案件都不是巧合。因此，泰勒被定位为这个古老血统的后代，继承了令人羡慕的性诱惑和无尽的恳求者的奉献精神。但让我们继续关注海伦和克利奥帕特拉神话的部分原因，不在于他们臭名昭著的性取向：而是他们的联盟。伊丽莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）并不局限于丈夫和情人：这就是她在政治上如此多产的原因，尤其是她为人道主义事业筹集资金，如美国艾滋病研究基金会（American Foundation for AIDS Research），并说服里根政府承认这种疾病在全球范围内造成的破坏。

像任何人一样，尤其是从小就被迫忍受名人的巨大压力的人，伊丽莎白·泰勒远非十全十美。但她在公众甚至她所爱的人眼中的缺点并不能否定她自己的神话地位。泰勒过去和现在都是她自己的传奇人物，不仅因为她的美丽，而且也许尽管如此。美丽并不能保护人们免受痛苦，有时它是催化剂。但她以自己知道的方式克服了这些挑战。正如我刚刚开始在这里表示的那样，她的生活和事业被深切的、往往无法逃避的悲伤所打断，同时也减少了公众和私人的审查。尽管如此，她还是能够超越所有的复杂性，证明她可以同时是美丽的、物质主义的和人道主义的。对于泰勒来说，这些身份并不是相互排斥的。 

关于泰勒的作家们长期以来一直在努力总结利兹，将她所有的复杂性简化为简单、易读、具体的东西。让我们考虑一下两次尝试，都发表于1986年，也就是这位伟大演员去世前25年。对文森特·坎比来说，泰勒是一个复合生物

她各种婚姻的总和，通常被报道为她的“心碎”，她的疾病和她每张照片数百万美元的合同。她是一个由几十个相互矛盾的形象组成的小女孩，可怜的寡妇，任性的家庭破坏者，溺爱的母亲，世界上最美丽的女人……以及她多年来在电影中扮演的角色，无论是优秀的，坏的，还是健忘的冷漠。²²

在他的著名作品中天体：电影明星与社会，明星研究先驱理查德·戴尔对泰勒的描述如下：

一位明星的形象发生了变化，比如伊丽莎白·泰勒（Elizabeth Taylor），在她职业生涯的不同阶段，她的一系列照片可能会使她支离破碎，只会呈现出一系列不连贯的表情；但在实践中，它可以证实，在所有这些不同的外表之下，有一个不可简化的核心，它使所有这些外表成为一个统一体，即伊丽莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）。²³

她的核心是天生的表演天赋，同时也是企业家精神和行动主义。但正如苏珊·史密斯（Susan Smith）所描述的那样，这也是泰勒“从同情中创造艺术”的能力²⁴

与她同时代的玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）一样，泰勒（Taylor）的多才多艺有时似乎超越了生活写作的能力：我们如何将女性如此标志性、如此视觉上无处不在的形象化为文字？坎比和戴尔的努力都不令人满意。另一个令我着迷的努力（无论多么简短）是，这两个人物如何被描述为“世俗圣人”，这是一种对那些只会越来越脱离我们掌握的人物的封圣的姿态。²⁵圣胡德通常与拒绝物质享受联系在一起，对于那些表演过性行为的女性来说，像门罗那样，或者像泰勒那样，毫无歉意地表演过钻石般的性行为，圣胡德的晋升看起来可能很可笑。但这一描述所唤起的是他们的生活是多么不同寻常，随后，他们的狂热粉丝也是如此。追随利兹或玛丽莲是一段个人的旅程，它鼓励我们超越丑闻的光环，尝试发掘他们的光芒。这种光辉能为大众下一个明确或全面的定义吗？也许不是。无论如何，伊丽莎白·泰勒始终保持着诱人的魅力。只要我们能看到她的照片和屏幕，我们就会继续被她逮捕和祝福。

尾注