芭芭拉·斯坦威克

在开始之前，我提供了一个免责声明，我并不是一个公正的作家，这伟大的演员简介。我有一个芭芭拉·斯坦威克的纹身。这是她在电影中扮演菲利斯·迪特里森的形象双重赔偿（比利·怀尔德，1944年）戴着那副非常黑的太阳镜，就像她在洛杉矶当地的超市里一样。在我的臂弯里，她得到了朋友甚至陌生人的认可，这是一个重要的衡量标准，可以告诉我谁是一个值得尊敬的好莱坞经典影迷，但更重要的是，她对我来说是如此。我非常爱她，没有她，我的生活就不会一样——没有她的喜剧、她的情节剧、她的黑人、她的西部片，以及她华丽、时髦的外表。当莉莉推进时婴儿脸（阿尔弗雷德·E·格林，1933），可以说是芭芭拉·斯坦威克在前法典时代最重要的角色，斯坦威克用她标志性的诙谐机智说出了这句话： “我是一个火球，我是。”她预测自己的未来会得到极大的认可。霍华德·霍克斯剧中的苏加普斯·奥谢火球1941年，斯坦威克获得了第二次奥斯卡提名，她是一个坚强的小甜饼，一个有着杀手腿的歹徒情妇，一个布鲁克林式拖腔的喜剧演员。

对斯坦威克来说，这两次演出之间的八年是好莱坞最富有、最忙碌的一次。瑞克·布里恩（Rick Burin）强调了这一点，他指出，在1939-1941年的两年半时间里，她“踏上了美国电影史上最耀眼的紫色地带：五场最伟大的电影表演……五位截然不同、令人难忘的角色，他们有一个共同点：坚硬的外壳裂开，露出最柔软的中心。”¹她的明星地位如此之高，以至于到了1943年，她成为了美国收入最高的女性。在接下来的八年里，甚至在接下来的8年里，这一产量几乎相形见绌，虽然电影产量略有下降，但她的职业生涯却是从电视开始的。据报道，在现场普遍受到尊重，在屏幕外“公众人物作为完美的专业人士”²斯坦威克从20世纪20年代末到80年代中期几乎从未停止过工作，她有着丰富多彩的职业生涯

有一次，当被问及是什么促成了她作为一名表演者的伟大成就时，斯坦威克以她典型的无意识态度回答道：“到底是什么，不管我用什么方法，不是吗？”^三许多作家占据着学术界、电影爱好者和影迷的地位，试图解决这个问题。安德鲁·克莱文（Andrew Klevan）无疑是斯坦威克（Stanwyck）最优秀的作家之一，他指出，她“是一位杰出的电影明星，但她尤其难以确定。”⁴然而，尽管已经写了这么多，对于一个崇拜芭芭拉·斯坦威克的人来说，写更多的东西是一种强烈的喜悦。无论她拥有什么，无论我们能否定义，都使她成为从百老汇到好莱坞，从舞台到无声，从有声电影到电视的最伟大的演员之一。因此，要对一个跨越70年、几乎一直到1990年去世的庞大职业生涯做出相对简短的评估，并做到公正，这是一项艰巨的任务。这一反思将涵盖斯坦威克的一些最著名的角色，但必然会忽略一些角色，转而青睐一些不太知名的电影。

火球

斯坦威克的吸引力的关键在于她的表演能让观众多次观看。她是一个演员，最小的动作可以远距离传递意义，她的手势和眼神是每种情绪不可或缺的组成部分。丹·卡拉汉（Dan Callahan）写道：“斯坦威克（Stanwyck）的风格几乎完全基于她眼睛的最小动作和面部表情的变化来传达她的感受。”⁵她会为了戏剧、情感、紧迫感、绝望、温柔和爱而这样做。只要她稍稍眨一下眼皮或眨一下眼睛，她就能准确地传达出角色的想法——或者，如果需要的话，可以掩饰角色的内心想法。斯坦威克的眼睛最让我喜欢的一点是她上下打量男人的方式，几乎是其他人看不到的。在她们谈论的女人（霍华德·布雷瑟顿（Howard Bretherton）、威廉·凯利（William Keighley），1933年），当她针对银行实施抢劫时，她对保安进行了评估。在婴儿脸，她伤害了几个男人，成为她不赞成或机会主义凝视的目标。在对不起，号码不对（Anatole Litvak，1948年），一个倒叙回到了Leona Stevenson被困曼哈顿豪宅之前的一段时间。斯坦威克和伯特·兰卡斯特坐在一辆车里，在她俯身拥抱之前，她的眼睛就露出了这一点。还有很多这样的时刻，在这些时刻上写下了很多。它们都是值得的。 

漂亮的外套

鲁比·凯瑟琳·史蒂文斯（Ruby Catherine Stevens）在布鲁克林长大，四岁时成为了一名无父母的孤儿，在十几岁时做过一些零工，包括在Strand Rooftop做过一份零工，后来她成为了齐格菲尔德舞团（Ziegfeld Follies）的舞蹈家。芭芭拉·斯坦威克（Barbara Stanwyck）在百老汇演出时，采用了她现在标志性的、引人注目的艺名。谈到她年轻的时候，斯坦威克试图通过工作来摆脱贫困，她说：“我只是想生存、吃饭，并有一件漂亮的外套。”⁶虽然是她丈夫的事业把她带到了好莱坞，但她独立成为镇上最炙手可热的演员之一，这证明了她独特的天赋和职业道德。斯坦威克在她唯一一张无声照片（现已失传）中意外亮相后锁住的门（乔治·菲茨默里，1929年），然后因赌博剧被带到哥伦比亚墨西哥玫瑰（Erle C.Kenton，1929）。尽管后者并不成功，而且她也不喜欢这两部电影，但斯坦威克作为一个“硬汉”的角色已经从这些作品中清晰可见，必须说，她在这个工作室的出现决定了她的命运。在哥伦比亚大学，她为弗兰克·卡普拉进行了试镜，并在休闲女士(1930). 这位导演被她吸引了，她将与卡普拉再拍四部电影，其中三部在1932年底之前（最后一部，严将军的苦茶于1933年1月发布）。她一生都决心承认这一点，并感谢他向她展示了好莱坞的诀窍——“每一天都是一个学习过程，”⁷她谦逊的反思，似乎是他们早期的关系促使斯坦威克发展了她著名的职业精神。 

珍妮·贝辛格（Jeanine Basinger）支持这种关系的重要性，并表示“在弗兰克·卡普拉（Frank Capra）抓住她之前，没有人确切知道斯坦威克（Stanwyck）会变成什么样。”⁸令人难以置信的是，这几乎立刻就开始了，因为她在年首次扮演派对女孩凯·阿诺德（Kay Arnold）女士们休闲。安德鲁·克莱文（Andrew Klevan）指出，这对于确立与她备受推崇的独立性相一致的关键方面至关重要。这是在她上映的最初几分钟里建立起来的，克莱文写到了她的自给自足、她的决心、她的身体、她的挑衅、她的布鲁克林式的演讲，她是一个“没有胡说八道”的女孩，来自街头，她“一直在身边”，知道自己的想法”。⁹尤其是她的声音随着年龄的增长而加深，但在这个年轻的时期已经确立了自己的声音，“被一位年轻女性的所有低沉和含蓄的声音所调制和丰富，而这位年轻女性已经背负着一段饱满、常常是曲折的过去。”¹⁰这是一种个人的独立，也是她的职业生涯中的独立，因为斯坦威克仍然是一名自由谈判员（也就是说，一位与任何一家工作室都没有联系的明星）。 

从90年的距离来看，可能很难确定是什么在如此短的时间内给了她如此巨大的职业生涯，并让她在几十年中茁壮成长。与同一时间进入该系统的许多女性不同，她没有得到一家大型工作室的支持，该工作室将她作为一种资产进行营销。然而，她确实得到了与她共事的工作室和导演的明确支持，并与剧组人员建立了深厚的友谊。我从未听说过她渴望成为一名导演或制片人，但作为一名演员，她谈判并争取了一系列角色和项目。当然，有证据表明，如果没有她的影响，有些事情是不会发生的。像许多光明正大的同龄人一样，她并不是业界使用的齿轮，而是一个对自己和她的观众感兴趣的积极专业人士。 

斯坦威克作为一名自由经营者的地位可以说是导致她职业生涯长寿的一个因素。这也让她能够与所有主要的工作室合作，涵盖各种类型和角色类型，并与业内许多最好的导演合作。她确实有合同，但按照行业标准，她从来没有被束缚在一个工作室。20世纪30年代，她与哥伦比亚大学、华纳兄弟公司、RKO和二十世纪福克斯公司签订了一系列短期合同，所有合同都具有“故事批准、明星计费和外部自由交易权”¹¹她曾与派拉蒙、米高梅和联合艺人合作过。1931年，她确实面临着一场早期的合同纠纷，而不是阻碍她的职业生涯，这反而确立了她作为一名演员和一名票房明星的地位。艾米丽·卡曼（Emily Carman）指出，在那些年里，流行的粉丝杂志报道了这场纠纷，报道了斯坦威克（Stanwyck）威胁辞去公司职务的事件，并将她的形象塑造成一个有弹性的“剧组”¹²

婴儿脸宣传材料

在她多产的早期银幕生涯中，斯坦威克证明了自己是最自信、最性感的明星之一。斯坦威克的专业精神意味着，随着行业环境的变化，她可以适应多种类型的角色。凯瑟琳·罗素（Catherine Russell）指出，她“在《密码》之前的几年（1930-34年）拍了14部电影，在这些电影中，她一直获得最高票房，而且事实上，这些电影的变化令人难以置信。”¹³在太大了！（威廉·威尔曼，1932）和被禁止的（弗兰克·卡普拉（Frank Capra），1932年），斯坦威克（Stanwyck）展示了她的年龄范围，她在80多分钟内就衰老了几十年，十年后，她在韦尔曼（Wellman）的伟大男人的女人(1942).夜班护士（Wellman，1931）是她众多的前代码亮点之一，并且脱颖而出，因为除其他外，在同一屏幕上看到她和琼·布隆德尔是一种不可否认的享受。她的专业精神也为这部风趣的电影剧本增添了可敬的气息婴儿脸它引起了正经审查人员的注意，并在生产开始前受到自我监管。制片厂关系委员会（Studio Relations Committee）主任詹姆斯·温盖特（James Wingate）写道：“芭芭拉·斯坦威克（Barbara Stanwyck）注定要出演主角，这一事实可能会缓解她真诚而克制的演技带来的一些危险。”¹⁴当然，她是真诚的，但孩子，她向他们展示了吗。正如我在其他地方所写的那样，无论是戏剧版还是原创剪辑，“都证明了违反道德行为准则和公认的性别行为观念。”¹⁵斯坦威克（Stanwyck）口述了她的身体和智慧被接受的条件，这部电影对于理解她在好莱坞的女性独立性至关重要。

Orry-Kelly婴儿脸设计

30年代后半叶，斯坦威克与弗兰克·费伊离婚，经过几年的追求，她嫁给了罗伯特·泰勒。一篇八卦文章出现在照片播放1939年1月，这对夫妇被宣布为“好莱坞未婚夫妻”之一，并受到了严格审查。¹⁶一直以来，她都在工作。在此期间，她开始了与乔尔·麦克雷亚的重要联系，并与他一起主演了六部电影。第一个是赌女（阿奇·梅奥，1934），然后我膝盖上的班卓琴（约翰·克伦威尔，1936）和实习生拿不到钱（阿尔弗雷德·桑特尔，1937）。也许他们最伟大的合作是联合太平洋（Cecil B.DeMille，1939年），斯坦威克采用了一种爱尔兰式的布鲁格，饰演了时髦的莫莉·莫纳汉，并在他们第一次见面时扇了麦克雷的队长杰夫·巴特勒一巴掌。从这次表演中可以清楚地看出，她在一部动作史诗中玩得很开心，这是一部在穿越全国的火车上的西部片，她仍然在低调的情绪中保持平衡。与威尔曼的第四对搭档观看了这部电影伟大男人的女人十五年后，麦克雷和斯坦威克于年最后一次出现在一起骑兵挂钩（查尔斯·马奎斯·沃伦（Charles Marquis Warren），1957年），一部奇怪的戏剧西部片，因其表演和对非常有趣的种族地形的探索而极具价值。

除了她与韦尔曼的五次合作之外，最后一次是滑稽女郎（1943），有着斯坦威克唱歌的区别，作为一名夜总会表演者，由伊迪丝·海德（Edith Head）穿着，没有配音，除了他们共同制作的电影之外，演员和导演之间还有另一种历史联系。Wellman的明星诞生（1937）讲述了好莱坞明星埃丝特·布洛杰特（珍妮特·盖诺饰）和诺曼·缅因（弗雷德里克·马奇饰）之间的关系，当名气和嫉妒介入时，这种关系就破裂了。据报道，故事的基本构思是基于斯坦威克与弗兰克·费伊的婚姻，当她进入电影圈时，她的成功取代了她丈夫的成功。这对情侣可以在被盗的乔尔斯（William C.McGann，1931），这是一部早期的短片，讲述了好莱坞精英的名人录。斯坦威克和费伊玩起了自己的游戏，一名侦探探访了他们，调查了这些有名无实的珠宝。据我所知，他们的场景以“费伊夫人”身上的警方暴力行为的银幕外描述结束，我找不到一个慷慨的方式来解释。在费伊的占有欲和虐待行为的背景下，这是一个非常令人不快的表现。¹⁷

拍摄后记住夜晚编剧米切尔·雷森（Mitchelle Lesen，1940）告诉斯坦威克，她很有趣，坚持要为她写一部喜剧。第二年，她在两个不同的工作室以两部喜剧拉开帷幕，分别由导演大师斯特格斯（Sturges）和霍华德·霍克斯（Howard Hawks）执导，并成为好莱坞当政的精致怪球女王。Klevan的一个流行观点是伊芙夫人（鲟鱼）和火球（老鹰队） 以她的“两个最棒的喜剧表演”为特色¹⁸这些角色无疑拓宽了人们对她的能力的认识。卡曼建议伊芙夫人，”斯坦威克的自由职业生涯与她脱颖和重新设计明星形象的能力直接相关，就像她在史帝拉.达拉斯四年前。”¹⁹使用火球有合同杠杆要求伊迪丝·海德设计她的所有衣柜，²⁰“海德的服装有助于改变她作为博纳菲德性感象征的形象。”²¹毫无疑问，1941年是美好的一年。

疯狂的曼顿小姐

然而，还有其他一些表演值得强调。疯狂的曼顿小姐（利·杰森，1938）虽然不常被抚养长大，但它包含了后来这些全力以赴的喜剧表演的细节。斯坦威克（Stanwyck）是这个片名中古怪的社交名流，在开场戏中，他在曼哈顿一所废弃的房子里发现了一具尸体。她不再用她在十年之初所说的那个著名的布鲁克林人说话，而是用一种优雅的拖长音，这将再次出现在伊芙女士，她给警察打电话；当他们到达时，她更感兴趣的是向他们介绍她刚参加的舞会的细节，而不是犯罪现场的情况。作为一个被一群女友包围的派对女孩，斯坦威克以她在早先的一系列角色中确立的表演角色为基础，证明了她在轻快、浪漫和温柔方面的技巧。当被指控为白痴并向警方和记者隐瞒了一些事情时，她变得严肃起来，并向他们发出了严肃的警告。然后，她立即向朋友要了口红。《纽约时报》的编辑说：“任何时候你想找份记者的工作，都可以来找我。”纽约之星梅尔萨的自由调查能力让城市警察蒙羞。这将为Stanwyck在群众（1941年），她最后一次和令人愉快的假日电影《卡普拉》（Capra）联系在一起，而且可以说是最受认可的一次康涅狄格州圣诞节（彼得·戈弗雷，1945）和后来的激情犯罪（Gerd Oswald，1957）。她和亨利·方达之间有一种有形的化学反应，这种化学反应在年会被斯特格斯发挥到极致伊芙夫人韦斯利·拉格尔斯（Wesley Ruggles）在你属于我(1941).

斯特格斯说得对，斯坦威克不需要一部露骨的喜剧来搞笑。除了这些表演之外，斯坦威克还在其他角色中展示了喜剧技巧，从情节剧到惊悚片等等。她在年有名无实的表演的成功史帝拉.达拉斯例如，《维多尔国王》（King Vidor，1937），这部伟大的情节剧中有一部感情最丰富的表演，效果很好，因为斯坦威克能产生幽默感。回到斯坦威克看待事物的方式，她的眼睛移动的方式，以及最微小的手势都蕴含着巨大的意义，这部电影讲述的都是她的长相。故事开始时，一个年轻的斯特拉从她朴素的前院看着街上的人们从她身边走过，多次回到她面前，看着镜子里的自己，惊讶地看着电影屏幕。她告诉她深爱着的女儿，“我只是想看看你”，这就是电影的结局。史帝拉.达拉斯她是第一部获得奥斯卡提名的电影，这确实是一部让她成为新型女演员的电影；正如斯坦利·卡维尔（Stanley Cavell）可能会说的那样，在电影令人心碎的最后时刻，她走向镜头的最后一步“被寓言为一个明星的呈现或创造。”²²

也许这对她来说是值得的

看着她跨越如此多的流派，很明显，斯坦威克表演的关键在于控制。她没有接受过正式的表演训练，但她保持自我的方式、塑造角色的方式、对场景和表演伙伴的反应以及吸烟的方式，充分理解了诱惑、反思、后悔和愤怒之间的区别，这些都证明了她有高超的技巧。即使在自发紧张的时刻，她的情绪表达能力也是最高的。这在她职业生涯中期创作的各种流派，尤其是情节剧中表现得淋漓尽致。 

她被公认为银幕上最黑暗的凶手之一；1987年，比利·怀尔德（Billy Wilder）在接受AFI终身成就奖（AFI Lifetime Achievement Award）时说，“她教我杀人。”。²³这种类型始于她在《》中饰演的冷冰冰的家庭主妇菲利斯·迪特里森双重赔偿他诱骗一个倒霉的保险推销员进入她凶残的网络。但她给了她最凶猛的角色温暖和脆弱。我总是回想起沃尔特讲述一个女人杀死丈夫并最终入狱的故事。菲利斯是一位出色的演员，她自己也受到了一种似乎令人痛苦的脆弱感的影响，她回答道：“也许这对她来说是值得的。”这句话是她最真诚的，也是斯坦威克表达的最感伤的一句话。菲利斯经常被描述为最不自责的女性美人，但斯坦威克赋予了她的深度。如果不是因为她所有的其他反社会欲望，那句台词和那副表情，我几乎可以理解她是一个被困在没有很多选择的体系中的女人。她是一个被困在没有社会或经济独立性的家中的女人。罗素将菲利斯的地位扩大到斯坦威克：她的“表现双重赔偿可以说，这是一位新女性的就职典礼，她学会了化妆艺术，以此来转移工作室系统中固有的厌恶女性的情绪。”²⁴

玛莎.依瓦丝的爱

斯坦威克将继续是黑色电影的主打角色，在无情的女性美人和一个只作为周围体制受害者而变得残忍的女人之间交替出现，她将在四十多岁时扮演浪漫的主角。在玛莎.依瓦丝的爱（Lewis Milestone，1946），她是头衔中的口是心非的女人。Thelma Jordon的档案（罗伯特·西奥德马克（Robert Siodmak），1949年）展示了一张斯坦威克戴着金色假发的照片，这张照片将她神秘的女性美人头衔与菲利斯·迪特里希森（Phylis Dietrichson）联系在了一起。在没有自己的男人（米切尔·雷森，1950年），她是一名未婚孕妇，基本上偷走了别人的生命。在狂放不羁（雨果·弗雷戈内塞，1953年），她是一个被困在油田的妻子，她的情绪绝望迫使她去谋杀。在对不起，号码不对她是一家制药公司的富豪继承人，该公司被她肤浅、金发碧眼的丈夫谋杀。这是一部令人震惊的幽闭恐怖电影，利特瓦克的导演眼光与斯坦威克扣人心弦的表演同样重要，因为斯坦威克的表演将使她失去第四次也是最后一次奥斯卡提名。

斯坦威克在她丰富的女性形象的基础上，与道格拉斯·瑟克合作了两部精彩的黑白情节剧，与琳达·威廉姆斯在这一类型上的公关对质：“时间是失去的最终对象；我们为时间的不可逆转而哭泣。”²⁵在这两部与Sirk合作的电影中，她扮演中年女性，她们被年轻生活的遥远回忆所吸引。两个女人都回到了她们曾经离开的城镇和恋人；斯坦威克擅长于这种忧郁和悲伤，在弗里茨·朗（Fritz Lang）火爆的情节剧中也扮演着类似的角色夜间冲突(1952). 在我想要的一切（1953年）斯坦威克饰演娜奥米·默多克，一位母亲，她离开了家庭和小镇生活，成为了这个城市的一名伟大女演员；十年后，当她回到他们身边时，她试图掩饰自己作为一名巡回杂耍演员的辛酸。这是一个大角色，充满了那些著名的小动作和表情，汤姆·瑞恩指出，“如果斯坦威克之前的职业生涯还没有建立起来，那么这位女演员在这里就取得了巨大成就。”²⁶ 永远有明天（1956）第四次也是最后一次与弗雷德·麦克默里重聚。（第三次会议，月光灯（罗伊·罗兰（Roy Rowland），1953年），主演一部有趣的3D西部片，由一家独立工作室制作，华纳兄弟（Warner Bros）出品，但票房不高。）她的诺玛·维尔（Norma Vale）是一位生活在纽约的成功时装设计师（她看起来打扮得很漂亮），她因公返回洛杉矶，参观麦克默里（MacMurray）的克利福德森林（Clifford Groves），他以前是同事，很明显，他是一个单相思的人。这是一部完美的情节剧，因为一切，包括渴望和爱的宣言，都来得太晚了；二十年过去了，然后就几分钟。“有一段时间，时间停滞不前，”诺玛在他们重聚的那天晚上对克利夫说，但后来她意识到，她不能忽视时间是不可逆转的，而且他们都已经老了。斯坦威克也很漂亮，依然保持着年轻时的风度和姿势，这证明年龄当然不是一个祸根。斯坦威克本人也批评过老年女性缺乏角色。在永远有明天，她眼睑皱褶周围的皱纹和柔软的皱纹讲述了她生活的故事，瑟克对她充满了痛苦、渴望、失去的机会和不可能的明天的表现。她在电影的最后时刻流下的眼泪是她所流过的最好的眼泪。

永远有明天

Jean Negulesco的泰坦尼克号（1953年）与这些电影并驾齐驱，无论是时间段还是情节强度；斯坦威克的角色充满了深刻的失落感，随着她对失落感的理解加深。²⁷斯坦威克饰演朱莉娅·斯特吉斯，试图离开她傲慢的丈夫理查德（一个了不起的克利夫顿·韦伯），把他们的两个孩子从傲慢自大的生活中解救出来。朱莉娅举止优雅，衣着讲究，举止得体，但显然掩盖了她天生的低级本能。她的表情，她沙哑、浓重的嗓音传达了这一点。她嫁给了财富和社会，就像斯特拉·达拉斯一样，理查德为她的过去感到羞愧。在对早先电影的讨论中，克莱文提到了温迪·莱斯尔（Wendy Lesser）1991年的评论，即该电影“对女性角色和女性关系的探索如此微妙，至今尚未被超越。”²⁸这种探索是斯坦威克的持久和当代关联的另一个角度，可以从她的许多角色中识别出来，这是珍妮·贝辛格贯穿始终的成就一个女人的观点。

小屏幕上的大动作

斯坦威克的最后几部电影为她在电影中的时光提供了一个有趣的结论，但和她的许多同龄人一样，她在小屏幕上有一个重要的结尾。在50年代结束时，斯坦威克在电视台工作过，从1960年到1961年，她执导了自己的一季选集节目。拉塞尔指出，她“在很大程度上是这部剧的幕后推手，除了两集外，其他都是她主演的，正是她推动了这部剧的发展，因为她53岁时得到的角色很少。”²⁹每一集都以不同的故事形式出现，斯坦威克介绍了每一集，几乎总是扮演主角，进一步丰富了她的角色集合。最佳剧集之一是《十二生肖》，由A.I.Bezzerides撰写，Jacques Tourneur执导，他是一位颇有才华的创意人士。三十年后，这一集再次让斯坦威克和她重聚夜班护士联合主演乔安·布隆德尔（Joan Blondell），丹·杜里（Dan Duryay）饰演古怪的通灵者，声称与斯坦威克已故丈夫有联系。这是一部庸俗有趣的电影，得益于哈尔·莫尔（Hal Mohr）敏锐的剧本和电影摄影，它在同类节目中具有独特的外观。 

斯坦威克随后出演了在荒野中行走（爱德华·德米特里克，1962），这部电影名声不好，但我很喜欢它，因为它描绘了变态女性的肖像。奇怪的是，罗素写道斯坦威克的“最后一个罪犯角色”是激情犯罪“其中，她的杀手本能与对中产阶级郊区社会及其局限的性别角色的批判紧密相连。”³⁰她也是年的罪犯在荒野中行走她是新奥尔良一家妓院的一位极其残忍、罪大恶极的女同性恋女士，她的照片出现在报纸头版标题上方：“被判处终身监禁”。截至鲁斯塔布特（约翰·里奇（John Rich），1964年），斯坦威克（Stanwyck）作为一名年迈的女演员，让位于年轻一代：她与明星埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley）一起担任配角。她的最后一部电影是愚蠢而精彩的娱乐夜行者（威廉·卡斯尔，1964），这使她与前丈夫罗伯特·泰勒重聚，并得益于卡斯尔快乐的游戏感。这是她拍摄的最接近于她同事拍摄的剥削照片的电影，这些同事包括贝特·戴维斯、雪莉·温特斯、格洛丽亚·斯旺森和她的密友琼·克劳福德，但这表明，接近60岁时，有必要改变方向。

在她的职业生涯中主演了一系列西部片，并在拍摄现场背部严重受伤后证明了自己是一名出色的马术运动员被禁止的,³¹她在一部长篇电视连续剧中崭露头角。斯坦威克在接受采访时说：“我是一个受挫的特技女性。我对西部片很着迷，这就是为什么我拍了这么多西部片的原因。”³²–早在这位满脸玫瑰色的神枪手上场时就开始了安妮·奥克利（乔治·史蒂文斯，1935）。之后，她会与沃尔特·休斯顿（Walter Huston）发生冲突，并用锋利的剪刀割伤朱迪思·安德森（Judith Anderson）的脸《愤怒》（安东尼·曼，1950年），在蒙大拿州牛皇后（Allan Dwan，1954）在黑脚民族成员的挑衅支持下，果断地沿着四十支枪（塞缪尔·富勒，1957）。事实上，在这部电影中，她可能在不知不觉中说出了自己的女权主义声音，她唤起了人们的共鸣，说出了一句不朽的台词：“我生来心烦意乱！”大峡谷这是她不断要求电视台高管参与西部电视剧的结果。”³³西方电视节目货车列车（1957-65）和生皮（1959-65）是好莱坞演播室系统崩溃时，年老的明星们的绝佳去处，对于那些能够在电影生涯中一直扮演坚强、活泼角色的女性来说，情况尤其如此。大峡谷从1965年至1969年，斯坦威克被任命为富有的寡妇牧场女家长维多利亚·巴克利

四十支枪

在此之后，三部电视电影成为斯坦威克才华的避难所。在不会死的房子（约翰·卢埃林·莫克斯利，1970），她的台词读起来比任何人都要好得多。我对同一个导演的看法大致相同邪恶的味道（1971年），斯坦威克是一个曾经富有的女人，她密谋继承一座豪宅，尽管这有点乏味。她在空肠选集电影中的片段信件（吉恩·纳尔逊，保罗·克拉斯尼，1973）的肥皂剧比例恰到好处，值得斯坦威克（Stanwyck）大放异彩；她全神贯注地朗读着大字，高兴地表达着哈米的表情。 

虽然她主演了几集王朝并有过不愉快的经历浮华世家1985年，斯坦威克最后一个重要角色是荊棘鳥（Daryl Duke，1983），一部以澳大利亚东海岸农田为背景，但完全在加利福尼亚拍摄的迷你剧。这部剧是一部关于生存和在残酷的殖民地环境中生存的传奇故事（对于一部外国作品来说，这并不奇怪，所有传统所有者都没有提及），但没有什么比斯坦威克的表演更具史诗性了。75岁那年，她扮演了一位年老、骑马，又是一位寡居的牧场女族长，充满了激情，决心给周围的人一个教训，她真正拥有了银幕（尽管让·西蒙斯（Jean Simmons）曾与她斗殴）。虽然她在这里仍然可以巧妙地控制自己的眼睛，但这主要是一场大型表演，充满了爆发和情节剧，让小屏幕保持活力。像这样的台词：“没有撒旦，就没有斗争，只有斗争才能让我们生存！”这样的台语向一位牧师发誓，并赢得了她的黄金时段艾美奖和金球奖。对于罗素来说，“斯坦威克对一个有身体欲望的老年女性的描绘使她比以前更有同情心。”³⁴正是由于斯坦威克的天赋、强度和情感克制，才有可能对她的许多角色做出这样的评论。

荊棘鳥

我对芭芭拉·斯坦威克（Barbara Stanwyck）的这种爱很难调和，因为我知道，作为一代人，对于这种框架来说，她还为时过早，肯定不会自称为女权主义者。但我不得不想，就像伟大的简·方达一样，如果她受到挑战，她可能会振作起来。³⁵斯坦威克说话很快，说话粗鲁，不会在屏幕上或屏幕外胡闹。更重要的是，她通过落后的场景选择和屏幕上的表演争取对自己的身体和机构的控制。现在看着她的电影，像她的许多崇拜者一样，通过女性主义的视角，“她提出了一种策略，可以解开她所在行业的结构性厌女症。”³⁶这从她的生活和角色中可以明显看出。我们有墨西哥玫瑰和女士们休闲，但贝辛格也明确表示，这从最早开始就存在，表明Shopworn公司（Nick Grinde，1932）证明了“预兆依赖于男人，而男人是不可依赖的。”³⁷

这样的女权主义观点，再加上关于慈善慷慨的故事，让人更容易接受她在政治上几乎是我所反对的一切。斯坦威克是一位坚定的共和党人，也是保护美国理想电影联盟的创始成员，一个决心维护“美国生活方式”的激进组织，这句话听起来确实很可怕。她没有在华侨城出庭作证，但她的第二任丈夫罗伯特·泰勒是一位著名的友好证人。早期在红色致敬（西德尼·兰菲尔德（Sidney Lanfield），1935年）的角色从一个理想化的共产主义梦想家转变为一个肤浅的将军的女儿，她不太可能爱上一个叫山姆大叔（Uncle Sam）的角色。谢天谢地，没有太多其他电影要求她如此公然。低级政治剧B.F.的女儿（罗伯特·Z·伦纳德，1947）并没有像开始时那样糟糕，更重要的是斯坦威克穿上了一些很棒的衣服。 

这些政治与她自己强调的“作为工人他对好莱坞的精英主义和势利无能为力。”³⁸在我看到的几乎每一次露面中，她都会对与她一起工作的作家和工作人员表示感谢。她的公众形象令人感到温暖。54岁时接受奥斯卡荣誉奖第个年度奥斯卡奖，斯坦威克将该奖项授予已故的威廉·霍尔顿，“我的金童”，在她指导过他之后，她与他分享了非常亲密的友谊金色男孩（鲁本·马穆利安，1939年）。像这么多明星，这么多普通人一样，她是一个矛盾的女人。然而，通过这一点，她的明星形象、银幕形象以及富于表现力的、受香烟影响的嗓音有了很大的发挥。就在好莱坞向有声电影的产业和艺术转型之际，她在公众眼中崭露头角，出演了80多部电影，多次在电视上露面，她无疑是最经久不衰的人物之一。 

记住夜晚

记住夜晚是我一年一次虔诚地观看的电影，在圣诞节前夜后的一周里，在那完美的空闲时间。这是一部美丽的电影，其中可能包含了她所有表演中最“芭芭拉·斯坦威克”的一部，这让她作为演员的所有敏感都得以展现。她迷人的扒手李·利安德聪明、愤世嫉俗、热情、苦涩、低贱、幸运，一举成名。这部电影标志着斯坦威克与伊迪丝·海德的设计合作正式开始（尽管海德之前曾作为助理与斯坦威克合作，从实习生拿不到钱)对我来说，她在这里正处于魅力和美丽的巅峰。她有机会表演身体和怪诞的喜剧，温柔的浪漫，夸张的牺牲，事实上斯坦威克“说这是她读过的最好的剧本之一。”³⁹斯坦威克还赞扬了伊芙夫人，火球、和双重赔偿即使她没有拍过其他电影，这部电影集也会使她理所当然地成为20世纪最重要的演员之一。 

但除了这些大电影中的标志性角色之外，她还有更多的东西要做。她制作的许多电影和节目之所以令人愉快，与其说是因为她的出现，还不如说是因为她自己的存在，但有些电影和节目只是为了看她的表演才令人愉快。有些甚至对她来说也几乎不令人愉快——她曾以那种自我陶醉的方式说：“我还不够好，做了很多垃圾电影”⁴⁰——但如果仅仅是为了追寻那不可避免的天赋，即最常被下面的专业演员超越的明星的影子，那么它们都值得一看。20世纪30年代，弗兰克·卡普拉（Frank Capra）与她密切合作，在回忆了他们在一起的时光后，他在日记中写道。“她对摄影技巧一无所知：如何“欺骗”自己的外表，以便让人看到她的脸，如何在近景中限制自己的身体运动。她只是打开了相机，舞台上的其他一切都停止了。”⁴¹我们可能会尽可能长时间地继续关注她。

尾注