狄奥多拉·高斯

我带着三瓶药丸从医院回家：羟考酮、布洛芬和对乙酰氨基酚。它们是装在橙色塑料瓶中的白色药丸，还有很多医院药丸：没有涂层，难以吞咽。我只拿了几个。我很快意识到羟考酮对我来说太强了。我只是在头几天睡不着的时候才用它。布洛芬也太强了，让我恶心。第一周后，我回到了我平常的泰诺和阿德维尔。

第一周，我主要是睡、吃、睡。到第二周，我可以回去工作了，我必须——我需要完成这学期的评分。就在我拿到分数后，我收到了最后的活检结果。这是真正的活检，而不是细针活检，因为细针活检告诉我们甲状腺结节“怀疑恶性”。现在，手术后，他们实际上能够诊断出我脖子上发生了什么。结果是：良性。没有恶性肿瘤。我得了一种他们称之为“嗜酸细胞滤泡腺瘤”的疾病，以前被称为Hürthle细胞腺瘤。

当然，我做了一些研究。这段经历中最有趣的一点是，我一直在努力做研究，所以当我的内分泌学家或外科医生对我说，“根据最新的研究”时，我可以说，“是的，我读过那些研究”，而我已经日本汽车制造商协会或者在国立卫生研究院的网站上或其他地方。这就是当你治疗一位以教授研究技术为生的修辞学教授（其父母是医生）时会发生的情况。

（医疗程序非常滑稽，有点像黑色喜剧。我的手术只花了几个小时，所以我在一个星期四早上进去，当天下午就回家了。当我回到家里照镜子时，我意识到我的脖子上有紫色的线。我脖子上有一条细紫色的线，然后有一条紫色的线穿过脖子中间是e，下面是一条粗紫色线。还有一支箭画在我脖子的左侧。这些紫色细线一定是某种外科标记——我也查过了，很明显它们叫做皮肤标记。你可以在亚马逊上购买。它们看起来像我在教室里用的白板笔。外科医生一定是用它们来设计切口的，就像艺术家开始画一系列显示相对比例的线一样。箭头一定是画上的，表示我要切除甲状腺的哪一侧。厚厚的紫色线条是手术胶，覆盖着切口本身。它并不是深紫色，更像是一朵最终褪成紫丁香的紫罗兰，这种令人愉快的颜色让我想起了布偶。看到我脖子上的小箭头，我不禁笑了起来。）所以，正如我所说，我做了我的研究。

不出所料，对我所得到的最好、最清楚的描述来自维基百科，它说“Hürthle细胞肿瘤是一种罕见的甲状腺肿瘤”，大多数发生在女性身上。“良性时称为Hürthle细胞腺瘤，恶性时称为Hürthele细胞癌。Hüarthle细胞瘤的特征是大量良性Hüerthle细胞。”当然，我想知道Hülthle是谁，尽管医学界正在远离以人命名的条件。维基百科说，卡尔·Hürthle（1860-1945）“是一位德国生理学家和组织学家”，他在杜宾根大学获得学位，并因在血流动力学领域的贡献而闻名。虽然我理解为什么我们可能不想保留旧的疾病名称，但说我患的是Hürthle细胞腺瘤，而不是嗜酸细胞滤泡腺瘤，听起来更令人印象深刻，也许是因为德国的名字，尤其是带元音的。变音使一切看起来更加严肃。

愈合的过程实际上是一个过程，它既是生理的，也是心理的。我一直在期待这个诊断，只是因为我去手术时知道癌症的可能性大约是15-30%，这意味着没有癌症的可能性是70-85%。这是一个很大的可能性。我和外科医生谈过，如果是这样的话，我会怎么想。我会觉得手术没有必要吗？好像我身体的一部分无缘无故被切除了？问题是，根据肿瘤学家名为“甲状腺滤泡腺瘤和甲状腺癌”（这是我希望我的学生引用的一篇文章，没有维基百科！），“细针抽吸活检的一个主要局限性……是无法区分滤泡性腺瘤和滤泡性癌。”，“通常（腺瘤）会被切除，因为很难预测它是否会转化为Hürthle细胞癌的恶性对应物，Hürthle细胞癌是滤泡性甲状腺癌的一种亚型。”基本上，如果没有手术，就无法判断你是在看腺瘤还是癌，你也不能肯定腺瘤将来会发生什么。它们不太可能癌变。但不太可能与“永远不会发生”不同

当我看到诊断结果时，这并没有阻止我愤怒地流泪，也没有阻止我花一周的时间来克服心理上的困惑。如果我们发现了恶性肿瘤，情况会更好吗？当然不是。如果不需要手术，如果我们可以知道这是一个良性腺瘤，情况会更好吗？是的，当然。我应该选择内分泌学家给我的另一个选择，等到秋天再做一次超声波和细针活检吗？我问外科医生，如果那时我们能得到不同的信息，是否会有什么不同。“不，”他告诉我。“FNB要么“可疑”要么“不确定”。它永远不会“正常”。”如果它再次“可疑”，我肯定会选择手术，所以我们最终会在同一个地方。如果再次出现“不确定”，我们都会担心第二次细针活检漏掉了什么。

这里是外卖，标签报价：生活是一系列信息不足的决定。你可以把它放在Goodreads上。

（对我来说，另一个幽默的部分是，这些类别是由马里兰州贝塞斯达国立卫生研究院的一个团队创建的，目的是使诊断标准化，所以它们被称为贝塞斯达I至VI。我的诊断“可疑”是贝塞斯达V。有趣的是，当我还是一个小女孩的时候，我妈妈经常在NIH工作，每当出于某种原因我们没有保姆时，我都会在放学后去那里。所以我会在大厅里玩，有时，由于这是在目前严格的协议之前的旧日子，我甚至可以去看望兔子和老鼠。我的小学美术作品挂在NIH 10号楼的实验室里。）

（另一个有趣的部分是，当我把所有没有带到医院药房去处理的药丸都拿回来时。“你真的不想要这些吗？”药剂师说，好像他不明白我为什么要退还免费药物。“我真的不想。”我说着，递给他橙色的塑料瓶。它们基本上还是满的。医院的药物是肮脏的东西。）

目前，这个过程的最后一部分是验血。它恢复正常了——我的右侧甲状腺似乎在嗡嗡作响，愉快地分泌出我需要的所有甲状腺激素。它似乎一点也没有错过左边。

当然，我还在康复。紫色的手术胶大部分已经脱落，但一条仍粘着我，好像它不想离开我的脖子。切口部位有点硬且肿胀。那里正在进行工作——我的细胞正在修复东西。这是一个重建地点。伤疤看起来很好——很薄，除非你站得离我很近，否则你可能根本不会注意到它。随着时间的推移，它会越来越淡。总有一天，我会在那里有皱纹，它将是无形的。现在，我需要用硅胶进行治疗，避免阳光直射，所以我会用绷带包扎一会儿。

心理部分更难。我的健康状况令人难以置信。到目前为止，我已经切除了一个阑尾和一半甲状腺。这些是我唯一的严重医疗问题。但这次经历让我想起了身体是多么脆弱和神奇。他们提醒我，我在这个世界上的时间有限，我最好充分利用它。有时这是一个令人沮丧的想法，有时是一个振奋人心的想法。

无论如何，这是一个提醒，提醒我需要尽我所能做好我的工作。

（图像是凯瑟琳·拉罗斯理查德·埃米尔·米勒（Richard Emil Miller）

我的甲状腺和我相处了很长一段时间。我们的关系很好——我过着自己的生活，它为我提供了所需的荷尔蒙。大约二十年前有一次事故，当时我突然注意到我的甲状腺肿块。它大约有四分之一大，里面装满了什么东西——感觉像是半个水气球。我去找了一位内分泌学家，他给了我一个关于甲状腺癌的长篇大论，我想，这对帮助他的住院医生来说，要比对我来说更重要。他把一根针插入水气球里，取一些液体进行测试，水气球就泄了气。检测结果呈阴性。它什么都没有——一个无害的囊肿。

因此，圣诞节后不久，当我再次感觉到甲状腺有肿块时，我有了一些背景。我大致知道它可能是什么。我设法在我的初级保健提供者工作的诊所预约了一个时间——等待了两周，我只能去看执业护士。显然，所有真正的医生都很忙。当我试着预约的时候，接待员也在忙着和她的朋友聊天。那是我预约之旅的开始，每个预约系统都和第一个一样糟糕。我有一个理论，在美国，医疗保健最困难的部分是与任何地方的任何人预约。当然，第二个最困难的部分是计费系统。我试着向欧洲朋友解释“共同付费”。他们茫然地盯着我。

执业护士安排了一系列测试，所有测试都恢复正常。她还要求做超声波检查，为此我不得不去波士顿医疗中心。超声结果出来了。我的甲状腺有一些结节。他们看起来很正常。不建议随访。但我的喉咙还是有肿块。我的母亲碰巧是一名医生，她说：“你需要对它进行活检。”所以我写信给执业护士，我需要对它做活检。她给我推荐了一位内分泌学家。我打电话预约了。

花了一个月的时间，反复打电话预约。有一次，我在六个月后接到了一个电话；在电话中，我被告知没有，那只是给回来检查的病人，有人会给我回电话；我被告知需要与艾希礼通话的电话；阿什利不在的地方；我被告知取消了上课，我明天可以来，我必须解释说我是一名教授，正在上课；与艾希礼的电话；与Ashley的后续电话。然后我有一个约会，从我和艾希礼谈话的一个月起。（你不能打电话给阿什利或其他任何人预约。你必须拨打中心号码，在录制的信息中单击所有正确的按钮，等待自20世纪90年代以来你从未听过的音乐，然后与告诉你其他人会给你回电话的人交谈。）

在我得到预约和预约之间，我喉咙上的肿块消失了。这种情况有时会发生。这并不意味着根本没有问题。无论如何，我已经和内分泌学家约好了，所以我去了——只是为了确定肿块确实没有什么可担心的。

内分泌学家自己又做了一次超声波检查。显然，第一次读超声波的放射科医生计算错了结节的数量。事实上有四个以上，除了左边的两个外，大多数看起来都是无害的。“那里有很多血管，”她说，把一根冷棒放在我的喉咙上。我很幸运，我知道血管化是什么。我的意思是，我有英国文学博士学位。这不是医学博士学位，但它是一个文字博士学位——它们的意思是什么，它们是如何组合在一起的。这是一个博士学位，当我不明白什么的时候，就去查。在与美国医疗系统打交道的每一点上，我都想知道一个没有高级语言理解学位的人，一个甚至可能不会流利英语的人，会如何应对。“我们真的应该对那些特定的结节进行活检，”她说。于是她用一根细长的针做了。

较大结节的活检结果显示“怀疑恶性”。可疑，不确定。即使这是确定的，但这种活检（FNB或细针活检）的问题是，它从来没有真正确定过。FNB只能给你一个百分比的确定性。官方的“可疑”比例是恶性肿瘤的15-30%。事实上，这很可能不是恶性的。但只有一种方法可以确定。内分泌学家说：“我建议做手术。”。“我会让人给你打电话预约外科医生。”所以我又进入了预约系统，但这次是在内分泌科。这个系统的Ashley被称为Blaise。一旦你能与世界各地的阿什利和布莱斯人交谈，一切都会顺利进行。诀窍是识别他们是谁，然后找到他们。

这位外科医生和他的同事（甲状腺问题专家）再次进行了超声波检查。他们告诉我，除了那两个结节外，一切看起来都很好。我的淋巴结看起来很好。我的甲状腺另一侧看起来很好，那里的结节是无害的。但我的甲状腺有可疑结节的一侧，应该去掉。他们建议进行甲状腺叶切除术，即外科医生切除一半甲状腺。这是一个严重的手术，但成功率很高。即使患者患有甲状腺癌，长期生存率也为99%。我记得20年前第一集的一件事是，内分泌学家告诉我，告诉住院医生，如果你要得癌症，甲状腺癌是最好的癌症。

困难是，我不知道我有什么。发生恶性肿瘤的可能性为15-30%，而非恶性肿瘤的几率为70-85%。这就是我所掌握的信息，我必须基于此做出决定。FNB并没有给你确定的答案——它只是通过针头拔出的一小部分细胞。唯一确定的是手术后，当他们对整个结节进行全面、真实、正式的活检时。那么你肯定知道了。但到那时，已经做出了决定。

我又和内分泌学家谈了。她说我可以选择手术，也可以推迟到秋天再做决定。我们可以再做一次FNB，尽管它不一定会给我们提供更多信息。“如果是你，你会怎么做？”我问她。“手术，”她回答道。我又和外科医生谈过了。在我第一次和他谈话时，我几乎笑了好几次。这几乎就像在医学院上课一样。也许是因为他知道我母亲是医生，而我是大学教授，所以他把一切都解释得很透彻，充满了复杂的不确定性。我再次想知道，如果我不理解拉丁裔术语，我在美国医疗系统的经历会是什么样子。但在这种情况下，知道大词并不能帮助你做出决定。“如果是你，你会怎么做？”我在电话里问他。“手术，”他回答道。

最后，我基于两件事做出决定。第一个是外科医生说的。他说：“如果你的甲状腺那边的一切都很清楚，很容易观察，我就可以等着再做一次超声波检查。我们可以看到结节是否随着时间的推移而改变。但是你的甲状腺那一边看起来很奇怪。”“奇怪”这个词打动了我。你真的不想让内分泌外科医生说你的甲状腺看起来很奇怪。另一件事是我在这个身体里住了很长时间。我相信它。我知道它什么时候想要告诉我什么。首先，它让我大吃一惊。直到我预约了内分泌医生，肿块才消失。我想我的身体是想引起我的注意。从那以后，我一直能感觉到，我的喉咙的那一边有点不对劲。我能在一个特定的地方感觉到一种压力。它让我有点喘不过气来，还让我轻微咳嗽。当我告诉外科医生这件事时，他怀疑地看着我。“也许你能感觉到喉咙里的结节，”他说。“你的喉咙很细，所以你可能能感觉到。”根据我的经验，医生从不相信你了解自己的身体。他们很确定自己比你更了解——毕竟，这是医学院教给他们的。他们是人体专家。但我在身体里生活了很长时间，我知道什么时候不对劲。

就这样。星期四我要做手术。从理论上讲，我左边的甲状腺应该接管整个甲状腺的功能。希望我不需要药物，但我们拭目以待。我的喉咙上会有疤痕。我打算告诉大家，这是我当海盗女王时的事。或者是我在法国决斗，但你应该看看我对伯爵夫人做了什么。或者我通常会戴天鹅绒丝带，小心，因为我的头可能会掉下来。

更平淡的是，我会尽我所能完成期末评分。然后是布达佩斯，然后是伦敦，然后是我的余生。半个甲状腺总比没有好，我希望我们能一起进行更多的冒险。

（图像是女人在床上读书作者：Gabriel Ferrier。这就是我手术后一周内的计划。）

我正试着再腾出一个写作的空间。

我正在我的官方写作室写这篇文章，或者至少应该是我的官方书写室。圣诞节期间，这是我女儿的卧室，但现在，床铺又变成了一个坐着工作而不是睡觉的地方，她带的所有东西都放回了宿舍，只有我和桌子，还有书、笔记本、笔记和笔记本电脑。我试着感觉这里又是一个写作室。

我想我也在努力让自己感觉自己又是一名作家。

现在才三月初，但这个学期已经是多事了。我觉得自己好像生活在暴风雨中。除此之外，还有一些医疗问题需要处理，在这期间，我觉得我的作家自己有点迷失了方向。她在高耸的悬崖顶上徘徊，在这阵风中，她的头发来回抽动，拉扯她的外套，围巾从一个方向流到另一个方向。她紧紧抓着帽子，尽力不让自己掉到边上。她是一个勇敢的人，但她受到了太多的打击。

与此同时，我是我自己的实际部分，工作、支付账单、为未来存钱，给学生作文评分、制定教学计划、安排医疗预约，看着她在悬崖顶上徘徊。我感到有责任感，好像我需要抓住她的手，把她拉回来。可怜的作家女孩。我该怎么处置她？

我认为唯一的解决办法是再写一遍。这意味着我必须在生活的风暴中为写作腾出空间。我需要一块石头和一座灯塔。我想这张桌子和上面的笔记本电脑就行了。桌子是石头，笔记本电脑是灯塔。我的工作是让灯一直亮着，因为那里可能会有迷失的船只。

我很确定我已经让这个比喻消失了。隐喻往往会这样做——它们偷走了你想说的话，然后告诉你，随你便。这是诗。

总之，我们在哪里？在我的写作室里。

问题是，如果我不写作，我的大脑就无法正常工作。不知怎的，我需要把单词放在一页上的活动来重新校准我的大脑，这样听起来就像我的大脑是一个指南针，但不是老式的，不需要校准。这是一个现代的电子罗盘，有时它不再指向北方。然后我的船迷路了，那里有岩石。

现在我又这样做了，让这个比喻伴随着我（或和我一起扬帆远航），但老实说，写这些话并带着隐喻远航是一种乐趣，因为我又在这里写作，感觉就像站在悬崖上，在一个阳光明媚的日子里，看到下面所有的帆船，阵阵寒风把它们吹得到处都是。不知怎的，写作是我大脑的一部分的锻炼，而我大脑的另一部分却没有得到锻炼。我的大脑中有一部分就是喜欢记下单词，感受它们的流动，就像一条流入大海的河流，或者一条围巾流过我的手。

当然，为写作腾出空间不仅仅是我办公室的物理空间。现在也是时候了，我真的不知道什么时候才能抽出时间。但如果我能腾出空间，我就能以某种方式腾出时间。不管怎样，这就是我决心要做的。与此同时，我要对这个房间做一些改变。我打算加一个书架，因为我到处都是成堆的书。我要为我的打印机加一个支架，用来放置纸张和作家需要的其他用品。因为有时候开始一个新习惯或重新开始一个旧习惯的最好方法是重新装饰。

有一件事我曾经意识到，它一直伴随着我，也许它也会伴随着你。这里是：

为了写书，你必须成为能写那本书的作家。

这适用于短篇小说、诗歌、散文——任何东西，真的。为了写东西，你需要成为一个能写的作家。留出一个写作空间不会让你成为那个作家，但它会给你一个可以改变的地方。你可以坐在那里工作，成长为你需要的人，以便写下一件事。写作室是一个转变的地方。谁知道你会变成什么样。

现在我坐在我的写作室里，玩隐喻，把单词写在纸上（更确切地说，是笔记本电脑屏幕上），感觉好像我的大脑的一部分又呼出了气——好像它一直在屏住呼吸，现在它可以松一口气了。感觉好像我比开始打字时看得更远了，好像睡觉时我会梦见灯塔。

（图像是遮蔽的云查尔斯·库尼·柯兰（Charles Courney Curran）

“在九月下午浓浓、深色的阳光下，果园非常寂静，充满梦幻，阳光似乎具有提取夏天储存在树林和田野中所有气味精华的能力；几天前，在中央小路上勇敢地把百合花结成蜂王的大多数百合花都枯萎了。草变得参差不齐、干枯、蓬乱。但在角落里，一枝黄花的火把正在点燃，几株朦胧的紫色紫苑点点头。果园保持着自己奇异的魅力，因为一些年轻的女性早已逝去，但仍然保持着一种被人铭记的美丽和天生的、坚不可摧的魅力。”
–L。蒙哥马利，果园基尔梅尼

写我没有读过露西·莫德·蒙哥马利的书感觉有点奇怪《绿山墙的安妮》直到最近。我读过她的其他一些书，包括安妮的其他书和艾米丽的一些书（关于艾米丽的新月历险记），以及她的一些短篇小说集。作为一名作家，我喜欢她，但以某种晦涩的方式，我害怕阅读《绿山墙的安妮》她最著名的书。我担心这会辜负我的期望。我看过加拿大电影版，其中安妮由梅根·福洛斯饰演，我非常喜欢它，我担心这本书本身会让我失望。

我本不该担心的。绿山墙的安妮是一本很棒的书，既感人又非常有趣。

就在读《绿山墙的安妮》之前，我读过果园基尔梅尼，这是。没有。就像，既不好笑也不特别感人。这是一个关于一个年轻人的故事，一个有特权的年轻人，他去爱德华王子岛教书，遇到了一个美丽的，真的令人惊叹的美丽，真的不可思议的美丽，有一个神秘缺陷的年轻女人（他的话，不是我的）。她不会说话。他们相爱了，因为他基本上是她见过的第一个年轻人，她很漂亮，所以她没有钱，对她长大的农场以外的世界一无所知，除了她的美丽和纯洁之外，基本上没有什么可以给关系带来的，对了，她会拉小提琴。另外，她不能顶嘴，尽管她和这个年轻人似乎相处得很好，因为她可以在写字板上写字。

这是一个典型的恶心的维多利亚情节。在维多利亚时代和爱德华时代，你可以找到很多这样的书，正如你所料，基尔梅尼的沉默最终证明是心理上的。她对年轻人埃里克的爱治愈了这一切，这是一件好事，因为她觉得自己不可能嫁给有这样一个缺点的人（她的话，不是我的话）。随着小说的发展，他们结合的所有障碍都很容易消失，就像吉布森女孩肩上丝绸长袍的脱落一样。埃里克富有的父亲可能会反对，但他没有反对，因为基尔梅尼非常漂亮，她可以成为任何人的合适妻子，而且她还让他想起了他心爱的已故妻子埃里克的母亲。是的，我知道，恶心。

好了。是什么让我一直在读书果园基尔梅尼，除了它很短的长度（134页）？嗯，我喜欢世纪之交的文学。但也不可否认，这本书写得很好。露西·莫德·蒙哥马利（Lucy Maude Montgomery）是一位出色的作家，无论她写的是好书还是坏书。正如你在我上面摘录的这段话中看到的那样。她对果园和爱德华王子岛的描述弥补了人物塑造和情节的不足。他们的可爱不仅来自她描述得那么好，以至于我能在九月的下午看到果园，还来自句子本身。这是她把它们放在一起的方式。

“现在花儿很少了，大多数百合花都是几天前在中央小路上勇敢地结成蜂王的，那里枯萎了。草已经变得破烂、干枯、蓬乱。”

多么优美的节奏。如果她像一位现代编辑可能会建议的那样写道，“草地已经变得破烂、干枯、凌乱”，那就完全不一样了。这无法捕捉到九月阳光明媚的下午轻快、从容的节奏。百合花像它们一样把它变成蜂王。黄花的火炬——是的，我能看到，因为黄花就是这样做的，它站起来燃烧。紫苑有雾，因为茎上有很多小花，从任何距离看都像是紫色的雾。因此，她的图像既能唤起人们的回忆，又准确无误。

这句话是这样说的：“果园保持着它自己奇异的吸引力，因为一些年轻的女性仍然保持着一种被人铭记的美丽和天生的、坚不可摧的魅力。”

好吧，是的，这是一个彻底的时代，当一个女人的年龄大约是三十岁。但它写得很漂亮，我喜欢它所唤起的果园以这种方式老化的形象。你可以看到，它花朵的春日光辉已经过去，它结出了果实，也许已经落下，但有一种天生的、坚不可摧的东西——想象一下，果树的树干将像强壮的棕色枝条一样，在冬雪中屹立，在春天再次开花。从某种意义上说，这部小说是一个作家和她创造的果园之间的爱情故事。

老实说，如果我是基尔曼尼，我会在石板上写下，“谢谢，埃里克，但这是一个非常好的果园，我的意思是我真的很喜欢这个果园，所以在大城市玩得很开心，但我想我在这里会很好。毕竟我有一把小提琴。”

问题是，果园的Kilmeny第二年出版《绿山墙的安妮》、和《绿山墙的安妮》是一本非常好的书。它的语言很优美，但它也有敏锐的人物刻画、出色的节奏和情节（安妮能被允许和黛安娜和其他女孩一起去教堂野餐吗？我不得不知道。我无法放下它，直到凌晨2点才发现），还有一件事是果园的基尔梅尼根本没有的，一点也不&非常非常有趣。

我必须找出作者《绿山墙的安妮》本可以写果园基尔梅尼答案是Kilmeny的故事是早些时候写的，是一本杂志连载的。蒙哥马利的出版商在这位红发孤儿取得成功后说：“我想再写一部小说，我想一年后出版。”这是蒙哥马利唯一能给他的东西——一部补缀的连续剧，而她则在写下一本安妮的书。我怀疑出版商自发明自己以来就一直以这种方式对坏书负责。

在试图找出如何果园基尔梅尼诞生之初，我看到了一篇关于Goodreads的评论，我觉得特别有启发性。评论家说，“基尔梅尼是安妮想象中的浪漫女主人公，但她永远不会成为。”我想，是的！这很有道理！基尔梅尼有一头长长的黑发，非常美丽。安妮有一头红色的头发，正如她经常抱怨的那样，她最可爱的地方就是她从不闭嘴。绿山墙的安妮书中充满了很长的段落，简单地说是安妮在继续写下去，而玛丽拉说：“烤箱里的松饼在燃烧。”松饼也在燃烧，然后我们再看几页，安妮为烧焦的松饼和她的红头发哀叹，为自己编织一段新的浪漫冒险。

我在这里没有什么大智慧可言。仅需几点观察：首先，好作家有时会写坏书。这就是事实。读者和作家都应该预料到。其次，如果我真的喜欢一个作家的风格，我会读一本那个作家写的坏书。我会愉快地读L.M.蒙哥马利的坏书，忽略埃里克甚至基尔梅尼，假装这是一本关于果园的书，而令人讨厌的结局是，那些令人讨厌的主角最终离开了这个神奇的果园，独自在九月的阳光下做梦。

（图像是果园基尔梅尼1910年出版。）

55岁最奇怪的是，它和45岁，甚至35岁的感觉没有什么不同。我想三十五岁是不同的，因为我怀了我的女儿，但我不记得有什么特别的年龄。我现在不觉得自己有什么特殊的年龄。25岁是不同的，因为我是一名律师，努力不让自己在公司法的世界里完全痛苦。事实上，这与十五岁相比有了更大的不同，当时我还在上高中，还是我自己，或多或少。我仍然是我现在的自己，而不是试图成为别人。我在写诗和阅读文学，这或多或少是我现在所做的。

我感觉15到55岁之间的那段时间仿佛回到了我自己——一条漫长而艰难的道路把我带回到了自己。

我打算在去年生日前后写这篇文章，但当时我在布达佩斯，忙得没有时间。我想这篇帖子真的是关于时间的，关于这是一件多么奇怪的事情。在我成为律师之前，我很少考虑时间。当然，在我成长的过程中，有时间起床，有时间上学，上课时间的安排是由一个铃铛发出的。我讨厌猫讨厌脖子上的铃铛。用我在弗吉尼亚州长大的地方方言来说，现在可能是做某事的“好时机”，这意味着它应该现在发生，也许早该发生了。大学里有教学大纲告诉我什么时候交作业，什么时候考试。这学期有节奏。我记得第一次真正意识到时间的流逝是在我20岁出头的时候，当时和我一起毕业的女孩结婚的“高峰期”。我记得当时的感觉是，如果我20出头还没有结婚，我会在舞会上错过关键的一步，我和我的女朋友们都在跳舞，就像生活就是简·奥斯汀小说中的舞会一样。

后来，我意识到这又是地区性的。我在马萨诸塞州遇到的女法学院学生肯定在20岁出头时就没有结婚——弗吉尼亚州和马萨诸塞的正常情况相差十年。相反，他们在考虑在自己的律师事务所结成合伙人需要多长时间，并围绕这一特定轨道规划自己的生活。在律师事务所，我第一次经历了时间和死亡。我所有的工作都必须以15分钟为单位进行核算，这样律师事务所才能按小时计费。我们生活在收费时间的暴虐之下，就像我曾经生活在学校的钟声暴虐之下一样。我记得有一天，我试着计算我死前还有多少小时可以付费。那是我结束法律生涯的开始。

我记得下一次感到时间压力的时候是在我三十出头的时候，当时我想，如果我现在没有孩子，我可能就不能了。我在读研究生，我当时的丈夫在读研究院，生孩子不是一个容易的时候，但后来大家都说真的没有容易的时候。当我的女儿出生时，我非常激动。这是一种与时间不同的关系的开始，因为当你有了孩子，你和一个小生命一起生活，你热切希望他比你活得长，在你离开后会有一个漫长而幸福的生活。你每天都会看到这样一个事实：生命是一个循环，而你是这个循环的一部分。你生活在自己死亡的物证中。当然，大多数时候你都太累了，无法真正思考这个问题，但它就在那里，就像约翰·保罗·萨特（John Paul Sartre）的存在主义一样。

现在是什么时候？我的女儿今年将满20岁，随着她年龄的增长，我已经失去了那种时间感，因为她太过体力，太过紧迫。我再一次感到自己有点不朽。我必须提醒自己，我在这个世界上的时间是有限的，我有事情要做。有时我想知道我还剩下多少时间。但这更多的是动机，而非生存危机，因为多年来我学到的另一件事是，有两种时间。第一个是钟声的时间和计费时间，它无情地流逝。但与此同时，还有另一种时间——主观体验的时间，在这种时间里，一刻可能永远持续，一天可能过得太快。我们可能会浪费时间，因为当我们在手机上滚动时，几个小时后，我们意识到时间已经过去，我们几乎没有经历过这个世界。当我们完全活着的时候，我们可以有美妙的时刻，这段经历似乎永远不会结束，它铭刻在永恒之中。我还有很多潜在的时刻，我很确定我会永远活下去。更实际的是，我的祖母在96岁时去世了，我家所有的女人都活得很长。就是这样。

我认为，大多数情况下，随着年龄的增长，你会回到年轻时的基本自我。不知怎的，社会会把它掩盖起来，就像一幅旧画上的几层清漆，然后时间会再次清洗它，直到你回到原来的层次，就像博物馆修复后的维米尔一样。至少，这是我今天的理论，它可能是错误的，或者只适用于我。但我觉得我更接近我15岁的自己，而不是我25岁或35岁的自己。当我想到我一生中仍想做的事情时，我想，时间很充裕，但我最好开始做。

（这是我生日那天拍的一张自己的照片，我想我会写这篇帖子。没有化妆，没有滤镜，但布达佩斯的灯光很好。）

在大学工作的一个好处是，总是有演讲者和活动，对于学生和教员来说，这些活动通常是免费的或不太昂贵的。上周，我与尼日利亚作家本·奥克里（Ben Okri）一起参加了一个阅读和问答环节，我写下了一些我想在这里分享的想法。

首先，听到优秀作家谈论他们的创作过程总是很吸引人的。到目前为止，我只读了一点奥克里的作品，但我读的是一篇关于写作的文章，非常聪明，所以我想听听他要说什么。我发现，他对成为尼日利亚作家的看法与我至少从一些中欧作家那里听到的类似。他对写作的观点对匈牙利来说也是正确的，至少对我写匈牙利的方式来说是这样的。

奥克里经历了1960年末的尼日利亚内战，战争本身以及由此导致的贫困和饥饿造成了大规模伤亡。这场战争是在英国长期殖民统治之后发生的，因此尼日利亚人民遭受了殖民化和内乱的双重创伤。这是一个与我们在那次阅读中所经历的环境截然不同的环境，坐在整齐排列的会议室椅子上，在一个大房间里，从地板到天花板的窗户可以看到晚上的查尔斯河，河对岸的剑桥和我们右边的波士顿的灯光随着河流的弯曲而闪烁。如果你仔细看，你可能已经看到了州议会大厦的金色圆顶。这是一座两百年来没有发生过战争的城市的宁静特权之光，当我坐在那里时，我想起了2022年春天，当时我在布达佩斯，战争只在乌克兰的一个国家开始。

首先是小说家哈金的介绍，然后是一次对话，然后是一次阅读，然后是一个问答。以下是Okri所说的让我印象深刻的话，我把它写了下来，并在一些对话和大部分问答中潦草地写了下来。问答最终总是成为这些演讲中最有趣的部分，而且总是留到最后，所以通常都是匆忙完成的，这很不幸。

奥克里说，根据我的笔记，尼日利亚是现实的翻版——我想补充一句，就像匈牙利一样。在这种情况下，西方传统的讲故事方式是行不通的。当你有了沉淀下来的现实——这是我写下的单词，我认为它直接来自于他——你不能以线性的方式讲述故事，所以你对结构的选择已经是诗意的和幻想的了。这意味着（我认为，如果我正确地转录和解释的话），那种现实只能以非西方的、非线性的方式被现实地表现出来。他提到不喜欢魔幻现实主义这个词，我注意到，每个被描述为写魔幻现实的人都不喜欢这个词——只有那些自称写魔幻真实主义的人，通常是来自稳固的欧洲传统的人，似乎喜欢它。他说，他从他母亲的故事开始。这是他最初的叙事经验。

我写下了一系列关于这个故事的陈述。这是一种解释：

故事是最古老的人类科技。他们组织了生活的混乱。它们在混乱中创造了一种清晰，让我们能够看到世界。它们简化了，并且在这样做的过程中，为我们提供了一条前进的道路。故事也是文化智慧的储存机制。它们起着编码现实的作用。他们掌握着时间——他停顿了一下，然后说：“他们掌握着时间的本质”（我相信这是直接引用）。我想我从几个方面理解这一点。故事占据了故事本身的时间——它们包含了发生的事情，一个特定的叙事，就像一个杯子。它们捕捉时间，但也需要时间。故事不是一幅画：要体验它，你需要花时间去阅读它。我觉得这在某种程度上很重要，但我还不知道为什么。我想，这与故事的独特形式有关——它甚至不是一首诗，而是同时发生的。故事是最接近人类生活的艺术事件，这也需要时间。然后他说，“我被那些不可能讲述的故事迷住了”，“最深刻的东西是不可能找到叙事的。”

当他被问及我们现在面临的问题时，他说，我把这个写在卡片上，这样我就能记住：

“我们要么改变，要么灭亡。”

写下来，因为你会发现你在自己的生活中需要它，但我们也需要它作为一种文明。要么我们转变为一个全球社会，要么我们灭亡，带走许多其他物种。我们将在未来几代人中找出是哪一种。

就写作而言，对我来说最重要的想法是在谈话中提出的，然后我在问答中询问了这一点。这是一种美学准则的想法。奥克里说，一个故事的审美准则是一个故事能够被最好地理解的准则。例如，他写了一个故事，后来意识到最好把它理解为一系列的差距。这让我想起了亨利·詹姆斯写的关于他的小说的内容金碗当他开始写作的时候，他把它想象成一场运动。一切都会围绕着米莉·泰尔旋转，而不会碰到她。她将是小说的微妙中心，但动作会围绕着她转。当我第一次读到这篇文章时，我被用一个动作开始一部小说的想法迷住了。但我认为许多故事都可以用这种方式想象——它们可以被可视化。它们有一个特殊的形状，比如雕塑或舞蹈。在问答中，我问他在写故事时是否意识到故事的审美准则，他说，有时，不是总是这样，理解它就像优雅，而是通过努力获得的优雅。我认为这是一个很好的想法。

另一个最重要的想法是我之前思考过的：它是关于故事的分形。奥克里实际上并没有这么说，他只是说故事应该包含一切，就像现实包含一切一样。事实上，你看一件小事（比如说，某人走路的方式），它包含了很多内容——这个人的整个历史，以及发生在他们身上的事情。演员们知道这一点。当一个真正优秀的演员塑造一个角色时，她会思考这个角色是如何移动的，而一个角色在街上行走的方式可以突出这个角色的本质。小部分包含整体。奥克里暗示说，故事的功能是这样的——尽管它们只展示了现实的一小部分，但它们以某种方式包含了现实的全部，故事本身是一个分形，因为其中一小部分也包含了整个故事，这样，一个句子就可以表达特定叙事的本质（就像一个角色的行走可以表达角色一样）。我不确定我是否能很好地解释这一点，我也不确定这就是奥克里的意思，因为我自己的很多想法都包含在其中。但我记得有一次读到，杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）成熟时期的一幅绘画具有这种分形结构，而他早期不太成熟时期的绘画则没有这种分形结构，它影响了我对写作的看法。

他还说，我在这里再次解释，一部小说走在不断的对立对话中。这让我想起了当我在MFA项目教学时，我是如何谈论写作的。我过去常说，你在这场戏里紧张什么？什么东西在互相拉扯？如果没有任何东西处于紧张状态，那么你包括多少行动都无关紧要。如果没有这种紧张感，你的读者将什么都感觉不到，也不会对任何事情感兴趣。事情需要彼此对立，无论是银河系的善与恶势力，还是两个朋友有分歧。

最后，他把梦说成是一个平行的现实，并把写作描述为让人们梦想成真。我认为这很重要。我们的头脑无法一直与世界打交道。我们被创造出来，每天都有一部分时间被关闭，这样我们的大脑就可以去做其他事情。他们可以去其他地方。我发现，我的梦想往往是我处理白天焦虑的方式，这可能就是为什么我经常梦想在大城市或同样大的交通系统中迷路。或者最近，在大型机场。故事也可以以同样的方式发挥作用。它们是醒着的梦，帮助我们组织和处理我们存在的焦虑。它们为我们创造了意义。

我阅读的最后一个笔记与T有关《奥德赛》我没有写下这句话的具体背景，但在他演讲的最后，奥克里说，它概括了一个基本的人类叙事：“我们都只是想回家。”

我认为这是真的，但我认为我们也都在努力创造家园，寻找我们的家人，归属感，为我们的生活寻找意义。这就是故事帮助我们做的。

饥饿之路是奥克里获得布克奖的那本书。

我太累了，写不了这篇博客。

上周，我试着做了所有的事情——所有我在大学学期开始时需要做的行政工作。我还有很多事情要做。有收据要归档，有会议要参加，有电子邮件要发送或回复。

我也试着写作。我大部分时间都在写一个我几年前就想到过的故事，我几个月前就开始写了，但夏天在伦敦的教学中断了我的写作。希望能在未来几周内完成。

我有家庭义务要处理，这不是纯粹的义务——例如，花时间陪我的女儿是一种乐趣。然而，对于学生和家长来说，学年的开始总是充满压力。

现在是星期天早上，我正试着写一篇我思考了一段时间的帖子，关于为什么我们有时会感到如此疲倦，而我太累了，无法写出来。但我还是会尝试。

这篇帖子来自我最近的一个认识——或者说，这与其说是一个认识，不如说是一种假设。我记得当时我在布达佩斯，当时是下午，我想，我怎么了？为什么我有时会这么累？

我的生活在很多方面都会让人感到疲惫。我刚从伦敦回来，我们每周都会带学生们去短途旅行，在大多数日子里，我要步行至少两个小时，上下课，去塞恩斯伯里和玛莎百货吃东西，去伦敦街头旅游或参观各种博物馆。但我意识到，我并不是指身体疲劳，身体疲劳本身并没有给我带来我有时会感到的那种疲惫感，这种疲惫感如此之深，以至于我只想躺在一个光线充足、通风良好的地方，或者躲到一本真正好的书中。

是什么导致了这种疲惫？有时，我要上三节课，还要在办公室办公——在漫长的一天之后，我需要躺一会儿。通常我会不躺下，但会继续工作，因为教学也会给我灵感，也会激励我，所以我会有各种我想研究的东西，为下一堂课做准备。但是，在一上午回复电子邮件之后，以及在一上午写作之后，我也会有同样的疲惫感。即使我和其他学者或作家相处得很愉快，在一天的会议或大会上度过之后，我也会有这种感觉。和家人共度时光后。

当然，这并不总是疲惫。有时我只是有点累，但如果我强迫自己，我会变得越来越累，直到我筋疲力尽。为什么？

我假设的答案是，有些事情需要情感能量。当然，在教学中，因为在解释修辞学历史或如何使用MLA引文格式的同时，你会强烈地意识到课堂上的学生。你知道是谁在关注，是谁在看笔记本电脑上的电子邮件，是谁有一个问题不好意思问。这是一种教师的直觉。回复邮件需要消耗情感能量，因为你把自己投射到收件人身上，试图从他们的角度看邮件，编辑邮件以确保收件人理解你写的内容。同样，对于创造性写作，我喜欢的写作也需要精力。我把自己投身到故事中，投身到人物的脑海中。我在里面住了一段时间。同时，我也经常把自己投射到潜在读者的脑海中，试图从我作为作家的角度和他们的角度来看待这个故事。他们需要在这里分节吗？

做一个父母总是需要情感能量。这是非常有意义的，你可以从中获得很多美好的东西来换取你所花费的情感能量，但我必须诚实，我想其他父母也会这么说——这可能会很累。我发现友谊不需要同样的情感能量。与朋友坐在一起聊天更接近于交流——你在给予能量的同时也获得了能量，在与亲密的朋友会面后，我发现自己精神焕发。这就像读一本好书。阅读，如果它真的是一本好书的话，也会给我能量。教师会议需要能量。它们就像教学一样，因为我通常会带着想法和我想尝试的事情离开它们。但倾听、互动和完全呈现需要能量。会议或大会也是如此。

当我说某件事需要情感能量，让我感到厌倦时，我不一定是指负面的意思。教学、写作——这些都是我想做的事情。我很乐意在这些事情上花费精力，就像我很乐意去公园或博物馆一样。我想了解的是怎样他们让我很累，他们需要什么样的精力。我认为这是情感能量——当你与另一个人互动时，甚至是假设的，从你身上流出的能量。当然，你也可以从另一个人那里获得能量——我想，这就是为什么我会从与朋友会面或阅读一本好书中获得情感能量。

我想重要的是，如果你累了，要了解你是什么样的累。你身体累吗？情绪疲惫？精神疲惫？因为对付每种疲劳有不同的方法。对于身体疲劳，你需要休息和睡眠。对于情绪疲惫，睡眠也很重要，但在公园散步、读书、与朋友见面也是如此。对于精神上的疲劳，这是一种自己的类型，补救办法（我认为）是花时间在树上，看着天空。你需要以某种方式汲取存在的本质。

至少，以上对我来说是正确的。但我知道人们是不同的，在内向到外向的范围内属于不同的地方。如果你是一个外向的人，你可能会在人群中获得情绪能量，所有人都在为一支运动队呐喊。或是站在观众的舞台上，传递他们的情绪。我属于那种内向的人，我的能量来自小而安静的东西，加上巧克力。

今天我太累了，因为昨晚我犯了个错误。经过一天的写作和处理管理问题，包括与聊天机器人和三位不同的客户服务代表交谈，因为两家航空公司的网站都出现了故障（瑞士和汉莎航空，我看着你），再加上试图与UPS打交道，我太累了，没有精力准备睡觉。所以我熬夜看YouTube上愚蠢的视频剪辑。虽然看电影和视频绝对不需要体力，但我总是发现这需要相当多的情感能量，而阅读则不需要。我看完电影比以前更累了。我很晚才入睡，所以今天我的身体和情绪都很累。甚至可能有一点灵性。

我有很多工作要做。但今天的某个时候，我会在公园里散散步，读书——不是为了工作，纯粹是为了消遣。

你知道吗？现在我写了这篇文章，我感觉好多了，更有活力了。写作可能需要情感能量，但它也给了我强大的力量，那就是我在和你说话，无论你是谁，这有点像和一个好朋友交流。

（图像是鲜花作者：Lee Lufkin Kaula。）