这些是我留下的最好的东西，这并不是说它们很好或什么。大多数情况下，它们过于个人化，无法在nodegel中漂浮，而其中的一部分也太好了，无法留下来。他们暂时住在这里。
我的初吻以谋杀告终
我搬去的前一个月澳大利亚在我12岁的两年里，我在朋友珍妮特家过夜。她的父母离婚了；她父亲就住在离我不远的那条街上，但我们住在她母亲的家里，那是一个巨大的黄色分层建筑，有一个未完工的地下室和一块巧克力实验室对一切都垂涎三尺，只接受命令的人法语.我们整个晚上都在看HBO公司，正在生成Krispie米饭和她的哥哥J.R.开玩笑。这是正常的近十几岁女孩。大约十一点左右，我们收集了尽可能多的毯子和枕头，散落在屋子里，把笨重的毯子拖上楼梯，送到我们要睡觉的房间。我们把枕头和毯子堆在一个大窝里，蜷缩着睡觉。
年8月堪萨斯州是最热的月份。温度可以（而且经常会）达到一百度；湿度会降到70度以下，烘烤效果会很好蒸汽效果。那天晚上还不到一百，但天气又热又热，尽管珍妮特很快就睡着了，我还是睡不着。我爬到沙发上，摇了摇车窗（这一点都没有帮助），然后轻弹了一下电视。十分钟后，有人轻轻地敲门。我朋友的哥哥向大厅里窥视，双手塞进口袋，站在大厅里。
“我听到了电视的声音。我能进来从壁橱里拿点东西吗？”他轻声问道。
“当然，”我说。就像是我自己的房子。“但珍妮特正在睡觉，所以要小心。”
“噢，她睡得很沉。你知道她睡过龙卷风一次？它吹进了窗户和所有的东西。她什么也没听见。“当他走向壁橱时，他绕过睡着的妹妹，从里面的一个柜子里拿出一个视频，然后回到门口。他在门框前转过身。”你能睡吗？”他问道。他穿着那件傻乎乎的衣服，留着蓬松的棕色头发碗90年代初流行的发型和晒黑的皮肤。那天早些时候，我们三个人在游泳，他脖子上有一个滑稽的打火机，珍妮特在他不知情的情况下把贴纸贴在上面。
“不，太热了。”我坐在沙发上说。
“我也是，”他坐在沙发的另一端说道。珍妮特发出一声鼻塞声，然后滚到了背上。她的金发在电视闪烁的灯光下闪闪发光。“我要去看电影，”他举起电影盒说道。“想和我一起看吗？地下室比这里凉爽多了。”
“当然，”我说，在大厅里跟在他后面。穿越异国情调昆虫它被安装在墙上的玻璃盒子里，是某人度假时留下的纪念品亚洲有些虫子我以前从没听说过，很少见到，而且大多数都比我的手还大。我曾经看过他们的母亲修理一辆花哨的蛛形纲动物用强力胶。妹妹追着狗上楼，把箱子从墙上撞掉了。这位母亲，一个瘦骨嶙峋的女人，一头乌黑的头发，在捡起一堆玻璃和昆虫的零件时，她一眨眼也不眨眼——她只是把这些零件整齐地分为玻璃、腿和腹部然后开始工作。
可以说，J.R.已经把这个巨大的未完工地下室改造成了他的房间，这个空间与其他人的房间没有什么不同；几堆衣服涅槃海报钉在裸露的木质支撑梁上，这是一个巨大的手动娱乐中心的电视，上面堆满了超级任天堂游戏和车辆健康服务盒式磁带。他玩了一场超级玛利欧世界暂停，我们演奏了一会儿。在我多活了三十条人命，没有分六个阶段死亡之后，他突然中止了比赛。
“你太棒了！”他笑道。我们坐在光秃秃的水泥地面上，白炽灯泡的刺眼光线将我们沐浴在不合时宜的阴影中。很长一段时间，我们只是看着对方。他床边的钟说现在是凌晨两点多。
“那么，你又搬到哪里去了？”他问道，终于打破了沉默。
“澳大利亚，”我说。“去悉尼。我爸爸几个月前搬到那里了。”
“那真的很遥远，”他说。他慢慢靠近了一点。他的眼睛那么大。“你会在那里呆多久？”
“我不知道，”我边说边玩着衬衫的下摆。看着他让我感到害羞。“至少到明年春天。”
“你妈妈也去吗？”
“当然不会，”我尖锐地说。“我父母离婚了。”
然后他吻了我.
这不是一个很棒的吻。没有鼓舞人心的管弦乐，没有观众的鼓掌，没有灯光的暗淡。不舌头，甚至。他用嘴唇顶住我的嘴唇大约20秒钟，没有动，只是触摸。我们睁开了眼睛，我们只是盯着对方看，头发形成了一个视觉过滤器，然后我们都离开了。他眨了眨眼，看起来有点害羞，我站了起来。
“我现在很累。晚安“，”我生硬地说。我想象自己现在看起来像一个专横的孩子，一个公主，满头直发，苍白的脸上有一双大大的绿眼睛。他咧嘴一笑，他的脸扭曲成一种在那一刻让我感到非常孩子气的样子，敏捷地跳起来，给了我一个快速的拥抱。
“晚安，”他说。“在下面玩吧，伙计。”
我在寂静的黑暗中爬上楼梯。
两年半后：现在是上学七点半，我刚洗完澡。我穿着胸罩和内裤，粗略地用毛巾擦干头发，这时有人敲门。我打开它向外看，它是我妈妈。她的脸色苍白。
她看了我一会儿。然后：
“J.R.死了。他被杀了。”
整整一分钟，我都站在那里，凝视着她。她拿着一份报纸，我可以看到标题：在嫌疑人后院发现Rose Hill青少年尸体有一张照片，上面有一具尸体，很明显是一具尸体。尸体被白布覆盖，用担架推到停在街上的救护车后面。旁边有一张学校的图片，突然间，这些文字和图片都没有任何意义，除了我妈妈脸上惊慌失措的表情。我咽了几口，然后点了点头。
“好吧，”我说，然后关上门。我凝视着自己的思绪，似乎有好几天了，我想起了最后一次收到他的来信：机器上的一条信息，邀请我去看一些赫什两个月前，他和金属乐队在一起。我想起了一周前珍妮特在午餐时，愤怒地把她的午餐托盘摔得乱七八糟，抱怨她的哥哥又逃跑了，这次没有回来很好的解脱。我想到了我母亲的脸，她一定是怎么料到自己会彻底崩溃的——这是我第一次认识任何一个死去的人——我只是盯着她说可以然后关上门。然后我走到卧室，穿好衣服去上学。
在预处理的中间-代数这让我很震惊，就像我被人用反手拍过脸一样，我开始像一个不知从哪里冒出来的婴儿一样大哭起来。不知怎么的，我抓起我的东西，跌跌撞撞地来到办公室，在那里我给妈妈打电话，哭了大约二十分钟哦，我的上帝妈妈，他死了，他死啦，哦，上帝妈妈她开车去接我。她在大厅里抱着我，好像抱了几个小时，穿过一段时间，穿过所有好奇的眼神和耳语。她抱着我，然后开车送我回家。
在家里，写着可怕消息的报纸仍然放在餐桌上。我坐下来，强迫自己把整篇文章读四、五遍，直到某些短语在我的记忆中消失。与成年嫌疑人一起在车里骑行被抓获。准备为骑马案中的嫌疑人作证。嫌疑人在他工作的金属厂制造了一把27英寸的刀。嫌疑人和疑犯的同伙——嫌疑人的姐姐和女友——在1978年的一次道奇行动中将受害者带走充电器去55街南和液压，把车停在一块废弃的地上，喝酒酒还抽了一些大麻受害者下车小便；女朋友跑到后备箱，把嫌疑人放了出来，嫌疑人刺伤受害者67次。将受害者的尸体放在随身携带的垃圾袋中。开车回嫌疑人父母的家。将受害者埋在父母后院一辆没有行驶的汽车下。受害者的尸体在两个月后被发现谋杀当嫌疑犯供认时。
我想告诉你，在这一点上，我刚才说的一切都是纯洁的小说我想说的是，这从来没有发生过，从来没有一个叫罗杰·桑托（Roger Santo）的孩子（每个人都叫他J.R.）不曾开始和某个成年人交往过搞砸了名字叫杰夫·摩尔。杰夫·摩尔（Geoff Moore）的妹妹长着一头漂亮的卷曲的黑发，J.R.认为她长得很漂亮。那个杰夫没有一个叫艾米的女朋友，她有一头金色短发，戴着眼镜，相貌平平的中西部女孩，她让她的男朋友从她的汽车后备箱里出来，她很清楚他有一个他妈的自制的弯刀并计划用它杀人。我他妈的希望这从来没有发生过，我把这篇文章编成了一篇有趣的得分读物，或者别的什么。但这都是真的。这一切都发生在堪萨斯州威奇托1994年春。
在哥哥被谋杀后不久，珍妮特转学了。我们不再闲逛了，她搬出了这个城市，她是那些瘦长的女孩中最擅长的一个垒球和排球和啦啦队我是那些有钉子的女孩之一紫色头发和KMFDM公司t恤衫和成堆的未完成的东西艺术类似的项目和差异在高中很重要。
所以直到三年后，在审判和定罪后我们真的又见面了，聊了聊发生的一切。我们碰头吃了一顿晚些时候吃的点心，然后我们回到了她母亲的家，回到了一切从哪里开始那是又一个炎热炎热的夏末夜晚，我们在同一个房间里，电视闪烁着，只是这次她醒了，我们共享一瓶便宜的红酒，躺在地板上，头枕在对方的肩膀上。她说话了。哦，天哪，她说话了吗。蒂普西，她的声音带着喉咙般的、萦绕不去的气息，层层苦的ness和疼痛影响少女般的音调悲剧我参加过聚会，但不知道会有多深。我是独生子女。我不知道有兄弟是什么感觉，更不用说失去他了。
她谈了几个小时。关于去审判。她的母亲和父亲，尽管他们离婚了，却一直坐在一起，手牵着手。杰夫·摩尔（Geoff Moore）是如何采取立场，傲慢地否认自己所坦白的一切的。事情发生的前一周，他的妹妹——J.R.喜欢的那个——在家里吃得怎么样。当宣读杰夫的有罪判决时，珍妮特直视着他的脸，给了他她知道该如何给予的最大、最真诚的微笑，以及他是如何跳起来对她尖叫的。女孩们，姐姐和女友是如何被定罪的。在点球阶段，杰夫是如何摆脱的死刑但他还是有硬40。这两个女孩每人被判20年监禁。最高罚款。她一直在说话，直到她的声音几乎成了耳语，然后我们静静地坐了一会儿。
我们正在看当地的新闻，在广播的中间，有一个关于年一所中等安全级别监狱的囚犯的故事埃尔多拉多他试图逃跑，但被抓住了。当他们说他的名字-你认为是谁？-我震惊地转向珍妮特，她的脸从愤怒和愤怒变成了我见过的最奶油般的满意表情。然后她笑了她歇斯底里地笑了，笑了几个小时，我也忍不住。我们一起嘲笑这个白痴，嘲笑发生的一切，噢，是的，也有痛苦，但如果有什么事情可以解决的话，那就是那个混蛋不会呆在中等安全的监狱里，可能会以简单的方式减轻惩罚，因为他太蠢了，竟然想逃跑，结果被抓了，怎么会被送回利文沃思他们可能会再判他十年监禁，就在那天晚上，真的有一个上帝和公正还有一点点和平也是。当然，它并没有持续，但它持续了足够长的时间。我看到她笑了，我看到她在笑，我也和她一起笑了。
空气中充满了冰和电，然后天空变绿，空袭警报响起
那一定是夏天，因为我们不在学校，天气酷热难耐，我似乎记得我们一直在谈论流星雨稍早一点，通常在八月左右。玛莎和我在她的后院里，懒洋洋地在树上悬挂的巨大的旧木秋千上来回推着自己，和她的大牧羊犬金（King）进行着跛脚的拖船比赛。天气又热又湿，我们甚至都没有假装说话；我们在外面只是因为玛莎的妈妈把我们赶出了房子，我们一边大声跳舞一边大喊大叫音乐电视.
（如果你看一下美国在中西部，5月至9月的大部分时间里，你会注意到一个讨厌的红色或橙色斑点，从南部中心内布拉斯加州几乎到了堪萨斯州-奥克拉荷马边界，有时甚至远至南部俄克拉荷马城自身。这里是凉爽干燥的空气从落基山脉遇到了从墨西哥湾这里是各种恶劣天气现象的发源地：龙卷风例如，时速超过70英里的直线风、微爆以及更普通的冰雹和雷暴。在大平原这个动荡的地区，分布着许多小型气象监测站，这些监测站除了在夏季观察天空外，没有其他目的。我们敬畏大自然，在这里）
在那棵沉重的老树下，玛莎和我在潮湿的空气中游泳，懒洋洋地来回摇晃。在过去的半个小时里，云层一直在聚集，随着黄昏的来临，这是正常的，我们真的没怎么想。玛莎突然发抖，我转向我瘦弱苍白的朋友；几年后，她将卷入一场反常的车祸，导致她被解职腺样体s、 结果是，它比医生见过的任何一对都大三倍。但我们现在都是小女孩了，唯一能想到我朋友会被载入医学史册的是她的声音，她的声音永远都是鼻音——她不断增长的腺样体压迫着她的鼻腔。她抬头看了看天空，天空一秒比一秒暗，心不在焉地说：温度在下降。我点了点头，什么也没说。我们俩都没动。
她母亲走出家门，走进围栏围住的院子，厨房的纱门砰地一声关上。她脸色苍白，像我的朋友一样满脸通红，她抬头望着天空，带着我们女孩所缺乏的那种忧心忡忡的紧迫感。我现在知道这是经验之眼；这是一个在堪萨斯州生活了一辈子的女人的眼睛宙斯盾模仿好莱坞复活节传统，绿野仙踪或是滑稽的无稽之谈旋风91年，龙卷风席卷了一英里多宽、黑色、碎片和泥土，摧毁了小镇赫斯顿去年夏天，她就在那里，就在几个街区外，龙卷风的一个小屁把凯洛格的一部分和一家汽车经销店的一部分掀翻了。
她对着天空皱了皱眉头，回到屋里，喃喃自语着要把鸡放进烤箱。玛莎和我继续摇晃，摇晃，但很快我们就被堆在我们面前混凝土人行道上的草屑固定住了：被风卷起，现在又在旋转，有点像什么我们头顶的云我和玛莎同时站了起来，我的血液像一只受惊的动物一样在我身上打转，然后一道凶猛、直射的闪电划破了天空，开始下雨。
雨这个词太亲切了；这是一次液体拍打，我们跑向厨房的门。风刮起来了，把树叶和纸屑抛向空中，把一阵阵的冷气滴在我们脸上，就像一记耳光。玛莎抓住金的项圈想把他拖进去，但她的母亲在门口拦住了他：家里没有湿狗。她开始哭起来，母亲拥抱了她，并解释说，他内心会更加激动，他是一只动物，如果龙卷风来了，他会知道该怎么办。我们跑到客厅，恶劣天气警报刚刚抢占了所有频道，我们盯着多普勒雷达屏幕上的地图：绿色-蓝色-黄色-红色在城市的东侧。超过我们。
（在城市的另一边，在堪萨斯州一栋非常典型的房子里，有一个地下室和三间卧室，我母亲正在拍摄黑人邪恶的照片云线在城市的东侧。她在窃笑，因为她是一个彻头彻尾的西区女孩，而且因为她是个气象迷，看到了漏斗云你知道，脱离黑暗是一次彻底的旅行。只要不是在你自己的房子里。她不知道我就在漏斗的正下方。她以为我在玛莎的父亲家，离今晚的暴风雨不远，也不到一英里。当他们想到分居）
在玛莎的客厅里，我们透过窗户凝视着后院，目瞪口呆。天空一片漆黑，金在院子里吠叫着跑来跑去。闪电和雷声，持续不断的炮火，然后冰雹开始了：起初是一点小，像大雨中的弹丸，然后空气中充满了高尔夫球大小的大块冰。我突然想起了去年夏天海洋世界钢鼓手一号圣地亚哥晚上。我现在对鼓产生了共鸣。
冰雹只持续了几秒钟，事情就开始发生得非常非常快。玛莎开始为她的狗尖叫，她的狗似乎躲避了冰雹。我隐约意识到母亲在房子里跑来跑去，寻找小弟弟。我对天空的颜色有了更深刻的认识：冰雹停了一秒钟，天空从铁灰色变成了腐烂、恶心的橄榄色。这很难描述；云或天空变绿并不是什么大问题，但一切似乎都反映出同样的病态阴影。这不是我第一次遇到恶劣天气——我知道这种颜色变化意味着什么。我转过身去，来到了我家地下室的台阶所在的地方，尽可能远离玻璃窗，然后我想起玛莎的房子里没有地下室，我的心都跳出来了。
就在这时，一道可怕的闪电划过天空，紧接着是一声雷声，真是不可思议知道如果真的有上帝，他就在这时从饮料中抬起头说：“该死，圣彼得，那是一声巨大的吼声！“。回到地球上，房子里的电源立即断电。我们三个孩子立即惊恐地尖叫起来，开始向我朋友的母亲靠近，然后龙卷风警报开始缓慢地鸣叫。
（亲爱的读者，我不知道你是否属于那些有幸听到空袭警报器，但这是我能想到的最糟糕的声音，甚至比牙钻和纹身枪这不仅是为了纪念与之相关的文化和教科书记忆，更是为了纪念那无误的长号（燃烧中的儿童雕像，在火灾爆炸中跳舞德累斯顿你知道我的意思），但因为在堪萨斯州，空袭警报用于警告民众龙卷风即将来临的危险。即将到来意味着有人发现了漏斗云。意思是，毫无疑问，把你带到住所最底层的内墙或最近的直立结构）
我们三人手挽手，跟着母亲，她把我们带到大厅的一个壁橱。壁橱里的硬木地板上有一个小活板门。我的心沉了下去——堪萨斯州一所没有地下室的房子里住着什么样的疯子？这在这里合法吗然后她把每一个都击倒在洞里。我没有时间去看、摸，也没有时间去确定房子下面是否藏着一个讨厌的老巫婆——只是在我犹豫的时候，轻轻而坚定地拍了一下后背，然后，我真的陷入了房子下面的一个洞里。也许八乘八英尺见方，没有碎石或塑料布之类的东西。地上的一个洞。我觉得这个名字很别致爬行空间最后，母亲摔倒了，关上了她头顶的门，我们都默默地握住了手。
即使是现在，年复一年，我仍然能在她房子下面的那个洞里闻到泥土的平静香气。我记得我突然为那味道感到高兴，这是所有气味中最基本、最正确的，好土芬芳在这里为我提供了一个舒适的锚点，让我在世界陷入混乱的一段时间里保持住。房子在我们上方摇晃；我的队友，天主教的就这样，在一个平淡、催眠的无人机里祈祷。我那年轻的异教徒屁股深深地扎进土里，把我的膝盖拉得更靠近胸口，下巴下垂；我们的握把越来越紧，然后噪音改变了音调，我知道就是这样。
风。风力如此之大，以至于它是有组织且有目的的；我的肌肉紧绷，头发乱蓬蓬的，空气中充满了可怕的哀号。1000万辆货运列车，都开得太快了，都带着大自然之母的军队可能持有的正义感往下冲，我意识到我的眼睛被拧得闭上了，我强迫自己睁开了眼睛，因为当时我确信我会死，我们都会，我们会被抬到很远很远的地方，在田里被打倒，很可能有足够的力量将我们刺穿在草叶上。所以我睁开了眼睛-
风，风，我们在旋转，我们在空中飞翔，风中充满了房屋，有草叉，奶牛仍在哞哞叫，汽车和人们喝茶，骑自行车，在这一切中，我仍然能听到警笛的哀号，我们以前所未有的速度从屋顶冲进谷仓，我们正在-
-我睁开眼睛，周围的空气充满了水大块的冰从回收箱里拿出一张报纸，上面有草、树叶、泥土和石头，但房子仍在我们的上方，依然坚固而屹立，我们都还在那里，噪音正在消退，继续向前。哀号声逐渐平息，随之而来的风，我的家人也都睁开了眼睛，眼睛里充满了污垢、泪水、恐慌和敬畏，即使当时我无法表达出来，我知道在这个星球上的所有事物中，我只是一个渺小的人，面对90秒的大自然标准操作程序，极其脆弱的一小袋肉和液体，我的梦想和不安全感丝毫没有改变。
我们一直等到警报器停下来，才离开房子下面的一个满是淤泥的洞。从地板上的洞爬上来，我注意到的第一件事是现在已经是晚上了，电源仍然没有接通。透过破碎的窗户，我可以看到外面的暴风雨仍在肆虐，但速度却异常平静，每隔几分钟就会有闪电划破天空。玛莎的母亲开始在房子里四处走动，检查是否有破碎的窗户和损坏的地方，她的小儿子抽泣着，紧紧地抱着她。玛莎抓住我的胳膊发出嘶嘶声，莫妮卡，我们需要找到金！我点点头，然后我们溜出了门。
我们站在门廊上，双臂紧握，难以置信地盯着大屠杀。她的整个街区，一页从巴比特-美国梅因街现在陷入了第三世界的混乱。碎片到处地面上有.2 x 4英寸。路边每栋房子前面都摆满了蓝色的回收箱。玻璃碎片。污垢。砾石。一个地上游泳池——我记得在另一次参观时，它曾在街后院对面的一所房子里游泳——现在倒在了一堆蓝果皮的池子里，装饰性的木片在池子周围折断了。院子里，池子旁边有一辆卡车。玩具。屋顶瓷砖——太多了。任何房子都不得有剩余。我抬头吸了吸，抓住玛莎，指着隔壁的房子。她的下巴下垂了，然后她跑进屋里去抓她的妈妈。当她离开的时候，我走到草地上，在雨中，在混乱中，以便更好地看一看房子。房子的内部。
屋顶被完全掀掉了。我在周围什么地方都没看到，但确实是跑了它被干净利落地撕了下来，就像一个巨人用特殊工具撬开它一样。在闪电的照射下，我可以看到二楼房间的墙纸。一张床，上面的床垫被撕下来扔到院子里。不过，窗前还有一把摇椅，这是整个房子里唯一一扇完整的窗户。到处都是窗帘和毯子。我颤抖着，不知道家人在哪里，然后玛莎的妈妈跑了出来，我们都开始叫居民。
一切都异常平静。我们遇到的每个人都给了我们一个拥抱，我们都凝视着对方的眼睛，一定要说声谢谢。被毁房屋的一家人最终带着市政府工作人员和他们的部分屋顶出现了（它被扔到了四个街区里，就在几年前被另一场龙卷风部分摧毁的同一家汽车经销店里），当电力工作人员前来修理被撞倒的电线时，我们都被带回到了家中。金高兴而兴奋地出现了，暴风雨过后四五个小时，我们都去了一家24小时的餐厅吃晚饭，因为在断电之前鸡还没有煮好。
在海边
圣地亚哥,1988：从滑动玻璃门上，我可以看到海洋我蜷缩在酒店房间的沙发上，在20多层楼上，看着太阳升起。卧室的门关着，但我能听到我的声音父亲和他的未来妻子穿过薄薄的墙壁。他们一直在做药物持续数小时。很快，他们就会出来了，我会假装睡觉。他们会四处忙碌，为他们的大日子.我会被送到保姆那里参加活动。我的未来继母在他们即将结婚的船上，一个没有监督的八岁女孩不是一个好主意。
所有这些是模拟目前。这是我第一次真正记得看到大海；我知道我以前看过，但我记不起它是什么样子了。天空慢慢地泛红；有鸟盘旋；在岩石海岸，一望无际的海浪正走向毁灭。对我中西部人来说，这一切都很神奇。我飘然入睡，梦见羽毛制成的小船在无尽的水面上浮动膨胀在永远苍白的天空中。
悉尼,1992:我们我驱车两个小时到城南，过去了植物学湾并进入皇家国家公园我们开车穿过茂密的灌木丛，拍打手臂上的昆虫，试图解读我们在公园入口处捡到的小地图。我们头顶的天空灰蒙蒙，充满威胁；这很可能是接近大自然最糟糕的一天。但我父亲是一个固执且工作过度的人，他决心要找到公园里隐藏的这个小海滩，于是我们继续前进。突然，他劈开了马路，沿着一条狭窄的土路走去，这条路通向一个小停车场。我们大喊大叫，然后离开汽车.
停车场空无一人，空气中充满了即将到来的暴风雨。除了一条小路，一切都是厚厚的灌木和嗡嗡作响的昆虫。我们沿着小路走去，穿过一个活生生的绿色洞穴，除了滴水声和附近大海的低语承诺，什么也没有。没有必要砍伐植被，但这确实很诱人；这些悬挂的葡萄藤有一些东西能让人想起鲁滨逊漂流记倾向。
然后我们站在一个只有30英尺宽的沙滩上，依偎在两个悬崖之间。我们之间什么都没有南美洲大海在小口咆哮，但我们这边悬崖上的水是平静和绿色的。我爸爸和我面面相觑，傻笑着，怎么会有这么完美的地方然后天空打开，开始倾盆大雨。我们呆在那里，慢慢下沉到湿沙子里，直到全身湿透。然后我们爬回灌木丛，开车回家，一路上保持沉默。
弗莱曼特尔,1994：春天一个雾蒙蒙的早晨，黎明时分世界末日.我一直是一个调皮的女孩-我整夜呆在外面，喝得非常自由非法的在卡布奇诺街上一家有200年历史的酒吧直到我看到天空变亮。然后我摇摇晃晃地穿过常春藤下铺着鹅卵石的小院，不知怎的，走到了街上。我现在走错了回家的路，我知道这一点，但今天早上的一些事情让我不得不走到海滩上，然后再爬上那座不可能高的山去我们的公寓。也许是因为空虚——没有人，我的意思是没有人除了我以外，这里可能就是白色鹅卵石街道的样子——古罗马风格的街道——似乎随着雾气飘进飘出。也许是因为我知道倒霉如果我走回家，父亲站起来等我，我就织到海滩上，我的黑色外套的下摆微微飘动，我的小黑鞋后跟在旧石头上咔哒作响。
在街道尽头和海滩开始的地方，我踢掉鞋子，赤脚走到沙滩上。我知道这是愚蠢的因为有大块的玻璃、尖锐的岩石和贝壳，还有大块的水母，它们仍然会在砾石中四处叮咬，但我不在乎，因为我十四岁了，我在国外，我喝醉了，因此，我是个十足的坏蛋。正是在这个完美的逻辑循环中，我径直走到破烂的小堆上，从边缘窥视，进入海。我的小脚趾悬在边缘，在那一刻，我想到我可以直接离开，没有人会知道，我甚至不知道我会在哪里结束，我会消失飘进我的脑海。它是如此清晰，与我当时所想的其他任何东西都不一样，这让我很害怕。我试图后退一步，但我很笨拙，我的手臂在空中旋转了几秒钟，然后我像这样平躺在地上卡夫卡他的主人公在他的卧室里，我的手和腿像一些大昆虫一样在旧木头和粗糙的混凝土上爬行。我跌跌撞撞地走回街上，擦掉脚，又穿上鞋子。我艰难地向上走去高街上的丑陋苏联-我周围的雾气渐渐消散。
跳下楼梯，然后偷偷穿过舷梯，穿过悬崖边上美丽的热带花园。锁里的钥匙无声地拧了一下，我失去了很多优雅，然后我家 安全的公寓里似乎平静舒适地嗡嗡作响，只有我一个人醒着。我开始脱掉衣服，以便洗个澡，然后在阳台门前停下。七个街区外是滩头阵地；我看了一场羊船正驶入港口，我想知道如果我掉进大海，我的尸体会在哪里。
威奇托,1998:他他的皮肤现在看起来又小又脆弱黄色的挂在他的骨头上。他脸的一侧一动不动，他的嘴唇微微发蓝、和他的器官在体内消失了.他不知道我在这里。他不会告诉我。我奶奶，在她身上临终之床她自己告诉我他在医院。现在我站在这里，站在他房间的外面，透过门框和门之间的缝隙往里看，好像我不属于这里，好像我不是这个人的独生子。
最后，我没有走进他的房间。我转过身，走回我的车旁，在炎热中燃烧堪萨斯州太阳。我不回学校了。我开车。我开车时没有开收音机，车窗只有一点裂缝，直到我到达城市以西60英里。直到我无处我把车停在一条小拖车通道上，直到我的金牛座被比我头还高的麦秆包围，我下车爬上了我的车。我躺在屋顶上，凝视着天空，没有注意到金属灼伤了我的皮肤。在我周围，风穿过麦子沙沙作响。听起来就像大海。差不多，但不完全.
如果我对上述作品提出一些看法或批评，我只会说，第三部作品有显著的不同改进。然而，当节点仍然是节点时，这并没有反映在流行观点中；与上一篇文章中描述的我与父亲之间的微妙关系相比，前两篇文章中所描述的个人经历对随机读者来说最初更有吸引力。最后，我意识到我更喜欢把我的作品放在其他地方，在那里我不需要觉得它是一个社会团体或一个受欢迎的比赛的一部分。我不需要任何东西来评判我对写作的看法，老实说，我认为大多数是在空闲时间写的，而我做了太长时间的工作，（谢天谢地）已经不再保留了，所以它们的价值充其量是微薄的。