这都是真的。
2014年2月26日，我去做了一个10分钟的门诊小手术。十二个小时后，我在医院急诊室里感到极度疼痛。
我最初在六个小时后出院，预后是血肿在我的膀胱上，没有解释它是怎么出现的。在连续五天的寒战和日益虚弱之后，据我透露，由于内出血，我失血了六个单位，可能我还在流血。
第六天，我回到急诊室，疼痛难忍，脱水，贫血。在那一刻，我了解到我的肝脏、胰腺和胃被我肠道中的血液凝固完全切断了。我昏昏欲睡地被送进了医院，并持续静脉滴注。我没有得到任何营养，只摄入了水分，因此，我不仅在医院里饿了7天，而且几天前也饿了。在医院里，我的意识时隐时现，主要是因为我经常服用鸦片制剂来减轻我的不适感。在这段时间里，我被列为非营利组织，这意味着我不允许通过口交。没有食物。没有水。我接受了一系列痛苦的手术，目的都是为了证明我的病情不是由肠道充血引起的，而是由某种形式的肿瘤或溃疡引起的。
我极度口渴，完全无法通过饮酒来解渴，挨饿，在迪劳迪的严重影响下，我的病情可能是由癌症晚期引起的，我的思维陷入了越来越消极的境地。有一次，我开始意识到我可能会怎样死去，以及死亡的感觉。那时我开始恐慌，我用身体里的管子甩来甩去，试图逃离医院的禁闭。只有在我妻子来和我在房间里过夜后，我才能度过整个晚上，避开那些我清楚地看到的生物的恳求，他们不断地向我招手，我知道这将是我的死亡。
我现在知道，所有这些医疗炼狱都是为了给导致出血的外科医生提供一些掩护。
因此，我10分钟的门诊治疗成为了我生命中的一场斗争。
我赢了。
如果您是奇迹，你感谢谁？
你会接触到你曾经存在过的人吗上帝谁参与了围绕所有恒星旋转的行星上每一个分子、每一粒沙子的振动？
你生命中发生的任何事情都足够大吗地震和潮汐波或水流火星?
也许上帝和你一样为你的奇迹感到高兴。也许他从那天晚上开始就没有动过一根手指第六天当一切都启动时。
从操场上吹起干树叶的微风到银河系核心的蓝色巨人，一切都在旋转。是这样吗？真的吗？
它不是更近了吗？是的。一只手离你的手不远。
这不是一个你可以轻举妄动亲吻的人吗？
一个发誓爱你并帮你度过难关的人。那个看到暴风雨并恳求你坚持的人。严酷的日子就要到来了。等一下。
当洪水把它淹没在蓝黑色的黑暗中时，剩下的唯一一盏灯。当你看到它们一个接一个地熄灭时，就没有希望了。时间太长了。你自己生命的温暖，太浅了，当海浪破浪的时候，无法容纳。
如果创造海洋的人能把海洋分开，那就不是奇迹了。如果扔星星的人把星星轰出来，这不是奇迹。是比天空或大海还小的人使恶魔是一个分开大海的人，而不是神。这是一个在光束溅射的地方呼吸生命的人。难道你不能握住她的手，把自己倾注在她的眼睛里，用你灵魂中逐渐消逝的火炬向她道谢吗？
亲爱的，我该怎么感谢你？
我在这里，脚踝深的大海里，几乎把我淹没，全身湿透，呼吸静止，只有你。
我能感觉到你。我到处都能见到你。
我不怕告诉他们你是真实的，你是我的，总有一天你会让我死去。
但今天不行，我的守护者。今天不行。
护士每十二小时轮班来来去。每半天我都要教育另一个人，他测量我的压力和温度，并将液体注入试管。
我被允许服用一些毫克大路德每小时。这让我对从未离开过的痛苦不那么难过，但我试着看看没有它会是什么样子。就像一只地鼠从洞里探出头来，却发现他地下领地的入口正处于州际交通的中间。也许他这次看起来不会被击中。
从不工作。
我退缩了。
曼迪说：“你的止痛药已经过期了。没有我的眼镜，她是粉色、白色和黑色的，我不想再见到她了。
“再等一会儿。我不能住在地下。”
“你不能，什么？”
要解释药物的作用是让我远离健康的世界，把我推向内心的极限，把我碾碎到一个很容易从世界边缘坠落的地方，这需要做很多工作。
“这就是为什么我们有这些药物，乔。所以你不必经历它。这就是为什么你在医院。”
我等得太久了。我的头离地太清楚了，下一次袭击就像一辆卡车。当它击中时，我退缩了。呼气。我的呼吸发出噪音，我意识到这是我自己的呻吟。
“好吧，”我说。我气喘吁吁。“继续。”
她扫描了我的医院腕带用塑料枪发射蓝色和红色激光。扫描预加载的注射器.拔下针头，将注射器拧入静脉输液管的出口。缓慢按压柱塞。我尽量不去看。
“我们不喜欢这里的疼痛，你需要休息才能康复。”我不记得她拧开注射器或离开房间时，粉红色和紫色的护士曼迪带着一个“I”。
当我周围的墙壁拔地而起时，我可以向她背诵一些书，包括一生的成就和心碎数百个故事想法在我脑海中流淌。沐浴在房间里每个受苦的人的微妙能量中，我可以告诉她关于鬼魂的事。到处都是恶魔。但我知道这种能量不会到来，所以不值得召唤。头靠在枕头上。
在地下挖掘。
门开着，病人们雪橇过去是在轮式托盘上，一场以医疗为主题的节日游行。他们的投标者通过走廊的交通进行谈判，变成了水平的重力，喃喃自语或用安慰的语调对他们在走廊里激励的惰性肉体说话。高耸入云的是一袋袋透明液体，它们像旗帜一样飘扬在高杆上，通过透明塑料管的静脉系统和机械化输送装置与木乃伊尸体相连，这些输送装置会发出嘟嘟声和闪烁。
我告诉自己，那肉体里有一个人。每一个经过的轮床上都有一个人。
都是为了程序。去手术室去x光检查。致E.R内窥镜.通往余生的道路穿过这些房间。
下午，来访者拖着脚来。肩膀放低。扫描房间号码。当他们进来时，我看到了他们的脸。他们的谈话很平庸。所有人都试图说服自己，他们不是在那里。
“没关系。”
“当然。没关系。”
“他正在好转。你会看到的。”
半小时后，当他们离开时，我看到了他们的背影。那些不担心的人把他们的对话向外转移。
“你检查过我们是否有足够的牛奶吗？我们应该在回来的路上在商店停一下。”
还有一些人没有说话。他们手拉手。他们互相拥抱，拒绝完成他们的想法。
“似乎没什么……”
“妈妈告诉我们应该做好准备。但我不认为……”
晚上护士们来填补空缺小瓶带着血。他们把你从混乱的梦境中唤醒，把你拉回到他们的生活世界，让你的肺部充满空气，提醒你一切都不好。现在，你的肠子里的疼痛将占据主导地位。你被喉咙里的管子拴在墙上，这需要你获得吞咽许可。这就是事实。
吸血鬼护士带着她的瓶子离开了。斯图尔特问我是否需要更多止痛药。我知道我可以不用它们睡觉，但我不想再想这个了。
“是的，”我说，然后他扫描了我的腕带和注射器。断开针，将塑料圆筒拧入我的静脉。慢慢推动柱塞。
“你可以每小时吃一次，”他说。“别害羞。你不必躺在那里受伤。”
我告诉他我不害羞。我只想活一段时间。
当时间停止时，无论我的眼睛是睁开还是闭上，我都能看到同样的东西。
高高的灯，只是比人高。椭圆形，像折叠的瑞士军用小刀.闪闪发光的金白色。在强光下，我几乎能辨认出一些细节。
他们站在我们身边，等待着。有时我周围有六个或更多人，但绝不少于一个。我从不孤单。
我想问他们为什么不帮忙。为什么只是站在那里？
我得到了答案，不像一些神秘的东西心灵感应的频道，但对一些我一直知道但从未想承认的事情的回忆。
因为他们想知道我接下来会做什么。选择永远属于我们。
医院有一个室外庭院。有两套生锈的庭院家具每天沐浴在阳光下。
我的胃管从鼻子里出来了。他们把它贴在我身上的方式让我看起来像是被扭曲了星球大战酒吧场景角色。象鼻纤细摆动的神秘象人。
另一根管子是从那里出来的，在一个充满3D x光和疼痛的过程中，他们从我的背部向我的十二指肠插入，就像宇宙末日一样。管子里满是血，但没有他们希望排出的东西。现在，正是其他一些事情让我需要药物。
我从真空泵在墙上。希望我也能用静脉注射，但如果停止，我会渴死的。所以它必须伴随着我。
IV进入一台机器，该机器固定在一个七英尺的带轮子的麦克风支架式设备的中间。展台顶部有四根金属棒，弯曲成卷曲的公羊角形状。卷曲的杆上悬挂着装满透明液体的塑料袋。我知道这些大部分都是盐水，但有些是电解质，其中一个装满了抗生素溶液，现在就挂在那里填充空间，让我看起来像是注入了越来越重要的液体。
我推了推前面的麦克风架静脉输液架。当我打开一扇门时，没有人阻止我，门上写着“警报-仅紧急情况”，我已经看到医院工作人员走了好几天了。
我把静脉输液树停在院子里，坐在一把生锈的庭院椅子上。
现在是加利福尼亚州的春天。外面空气清新。太阳很暖和，如果我闭上眼睛，医院的暖通空调设备听起来就像海浪。我想象着海鸥和孩子们在沙滩上追逐，从远处的浪花中冲进泡沫。
“醒醒，睡美人."
这是Mandi，用“i”拉两班。我感到她的影子掠过我的脸。当我睁开眼睛时，我必须近距离地看着太阳才能看到她，所以我眯了一会儿，然后再闭上眼睛。
“是时候了。你想要止痛药吗？”
我摇摇头。我在海滩上玩得很好。
“记住我们说过的。你想用药物战胜痛苦。如果你坚持太久，药物可能不会对你有太大帮助。”
“我觉得我很好，”我说。“我就在这里休息。”
“好的，如果你需要什么，请到桌子来。”
我脑海中浮现出一个画面。明亮清晰。
“嗯，有一件事。你觉得我可以在这里买一杯加冰块的可乐吗？”
曼迪的精力略有转移。我闭着眼睛就能感觉到。事实上，在我虚弱的状态下，我只喝了6品脱的血氧气进入我的大脑，我感觉到了很多东西。观看微妙的能量会留下痕迹。上帝到处都留下了标记，就像一排面包屑。但我不想跟随。曼迪想注入一些鸦片剂，但不想递给我一个装满冰片和苏打水的冰霜纸杯。
现在我肯定了。这是兔子洞：吸毒者的天堂。
“我不确定你能拥有咖啡因“，”曼迪说，“我查一下。”。”
我说，“不能喝含咖啡因的软饮料，但我可以再喝一毫克吗啡片剂。”
时间一天天过去。我不知道她是否听到了。可能要一个小时。最好不要打扰这些人。他们控制一切。这就是患者在午夜死亡的原因。静脉注射管路中有大量气泡。错误的果汁注入静脉。他们不喜欢外面，因为外面太乱了。太不可控了。树叶在飘落。风卷起了灰尘。鸟儿们随时随地降落。这是一个不可预测的环境。这就是为什么他们不喜欢窗户，不喜欢气流，也不喜欢温度。外部变量太多。
我决定成为一个外部变量。
当我回到一家医院的加压受控容器里时，我知道她从来没有检查过我的汽水。
班次变了。在前台，我在白板上看到了我的名字。曼迪的名字作为我的护士消失了，一个新名字出现了。贾瑞德是我的新护士。
回到我的病床上，当贾瑞德进来时，我正在自己接鼻管。
他拿出一个杯子。“嗨，我是贾瑞德。曼迪说你想要这个。”
这是一杯苏打水和冰。
Jarred说：“这是雪碧她打电话给你，你的医生不想让你焦炭希望没问题。”
我拿起杯子，凉爽地放在手心。我所有的夏天都被压缩在一个小小的容器里。温暖的沙子踩在我赤脚上。假期的第一天，放假。在这里啜饮一口，你就会在泳池边观看炮弹比赛。在这里啜饮，你就坐在丹尼的孩子们在席子上的蜡笔拼图上乱涂乱画，等待着你的鸡肉三明治。在这里啜饮一口，医院外的一切都可以归你所有。
我的眼睛在流泪，我知道我的鼻管开始疼痛的原因是眼泪流到我的鼻腔导致肿胀。现在我只能用嘴呼吸。
贾瑞德问我还好吗。
我点头。我不知道我的哭泣是荒谬的、羞辱的，还是标准的医疗程序完全表明的。我试着说话，但只发出吱吱声和咕噜声。
我的眼睛里充满了水泡，眨眼只会让我的内心浮现出来。杰瑞德向我走来，一个高高的长方形容器，里面装着金色的光。
“你想要止痛药吗？”
我摇摇头。
我试着说，“我想感受，活着”，然后它以断奏的形式出现。
贾雷德说：“你知道你和这里的其他病人不一样，对吧？你会离开的。你会的。我知道有时很难相信，但我向你保证，我们会把你放在轮椅上，带你去你的家人那里。你必须在你的脑海和心里留下这样的印象。好吗？不要把它掉下来。保持靠近。你可以每次都想一想。”
我啜饮着清柠檬汽水，坐在飞象旁边迪斯尼乐园看着我的孩子们在极度的喜悦中旋转，我忍不住哭了起来。我为几十年来无法企及的一切而哭泣。我的孩子们现在都长大了。我的妻子，我以为我会和她一起旅行到天涯海角，她现在是我的前妻。我为事业放弃了那些永远不值得付出代价的东西。我在时间、财富或爱情上的每一笔投资都化为泡影。我为我从未成为的一切而哭泣。我犯过的所有错误。每次我都说我想让我的生活变得更好，让一切变得更糟。我在一杯雪碧和冰块中伤害过的每个人。
我怎么变得这么不完美？在这样的需要道歉。
我不想要止痛药。我想感受那种永远无法治愈的无望的伤害。这就是我现在的生活，药物只是把我从生活中推出来，最终你就回不来了。
“你知道蜂鸣器在哪里，对吧？如果你需要什么，就按蜂鸣器。”
他走了，好像没有什么不同。哭泣只是另一种病人的情况。
他们活着。他们哭了。有些人死了，有些人通过了。
晚上，静脉注射机安静地抽吸。护士们走在走廊上休息，休息后回来。
如果我能集中精力阅读，我就能在天使的光下阅读一本书。
当我感觉自己在漂流时，我寻找着指引我们从今生走向来世的光明，但我从未见过它。我的天使向我保证，与我周围的其他人不同，我甚至不在与那条超自然之路相同的国家。
“什么样的监护人让这种情况发生？”我在晚上注射完针后说，这时护士让我独自一人拿着钟和液体黑暗。但我在自言自语。没有心灵感应。没有alien-like思维融合。即使我背上有探头，鼻子里有管子，臂弯里有静脉注射，我也知道。
守护者不会做出判断，因为这个星球上没有什么足够重要的东西。
监护人观察。擦去额头上的热汗，轻声说：“我爱你，我爱你。
“我永远不会离开你。虽然你所走的道路可能被冰块或弹坑撕裂，或者在雪天和云层中的高山边只有一英尺宽，但我不能离开你，你永远不会失去我。
我总是牵着你的手。我总是对你的想法感到惊讶。
我不会改变你的世界。我不会保护你不受落下的岩石或不良意图的伤害，除非是为了加固你并提醒你。
无论你做什么，无论好坏。
不管有多痛苦。无论价格还是回报。
我爱你。
这就是它的意思。”
在医院的早晨，你只能通过看钟才能知道，我睁开眼睛，看到我房间椅子上的毯子。
“你起来了吗？”金发女孩在椅子上问，她整晚都在看着我。掀开她的毯子。拿起一块布，擦去我额头上的热汗。
我深陷在遥远的黑暗中，她紧紧抓住我的手，比机械或行星的吸引力强得多。
“除非我带你回家，否则我不会离开。你不能失去我。你和我一起去。我们一起回家。”
毒品和疲劳使我很难说话，我无法像她握着我的手那样使劲握住她的手。
“我爱你。”
这就是我们的出路。这就是我们生存的方式。它在我的脑海里，在我的心里。我和她一起出去的感觉。离开医院。在阳光和空气中，一切都在发生，一切都不确定。
我现在知道，我可以得救了。
我值得储蓄。