“如果它能成为一个好故事，就不会浪费任何东西。”
--缪斯女神
那是年月日1995他们相识十年后，自从十几岁时笨拙地约会以来，第一次在一起度过了很多时光。看起来他们最终可能突破彼此的防御。感觉就像是关闭不再与对方保持一定距离，担心如果他们让彼此比原来更近，会意味着什么。然后，一切都乱了套.
它开始于一系列电话他自称埃里克。他在电话中发出警告和威胁。"远离如果你知道什么对你有好处。"他总是知道他们什么时候见面。它正在变得令人不安的他的时机也总是精确的.
他们为埃里克争论不休。她告诉他不可能是某人跟踪她。她指责他编造了这个故事，而他辩称会有没有意义对他编造这样的事。不久之后，她开始看到汽车跟在她后面停在外面她住的房子和马厩马有人闯入她的房子，偷走了她的内衣，什么都没有。一位朋友走近那辆神秘的汽车，司机告诉他他是私家侦探被雇来确定她的下落。
“他是一个精神病患者他在跟踪我。我没有和他说话。"
“你为什么不与他对质？”
“我不想。我不必。他让我生气了。如果我现在给他打电话，他永远也不会别管我."
"你怎么知道是他对你做这种事吗？"
“那他妈的还会是谁？他追了我十年了，想让我相信我们注定要在一起，或是什么狗屁事。我受够了。去他妈的。”
在接下来的几年里，她总是会搬家十几次挣扎支付账单和保持活力。她在不得不再次搬家之前向朋友和家人借钱，不得不依靠他人帮助她度过难关另一天无论她去哪里，无论她如何掩饰自己的足迹，他都找到了她。她本可以按它来计时的。每六个月就会收到一封信。起初他试图解释他们最后一次激烈对话之前发生的事件。然后他告诉她关于他的自杀和他的经历死亡然后他要搬到佛罗里达。他想在离开之前见到她。她不感兴趣。也许这就是结局。
随着时间的推移，她不再看到他试图以烦恼.这是她想要的依赖她希望他继续努力寻找她，但这并没有让她更愿意回应他的努力。八年过去了，她会把他的信都收起来以及这些年来他送给她的礼物。她会留下来的安全的，她的秘密藏匿，这个盒子提醒她，无论生活变得多么艰难，他总是在那里。无论出于什么疯狂的理由，他都不会放弃。她越是沮丧，越是接近放弃，他的努力就越重要。
“你的另一封信潜行者?"
“是的。”
“你为什么不告诉他让你一个人呆着？你有没有告诉过他让你他妈的呆着别动？”
“没有。”
“那他为什么要停下来？”
“那是重点.我不想让他停下来。我真的疯了吗？有被通缉的跟踪者吗？"
“总有一天他会穿过那条线这不仅仅是一封信。总有一天他会出现在你家门口。"
“他来了佛罗里达州我也加入了新罕布什尔州他甚至不知道我住在哪个城镇。我一点也不担心。
她上一次听到他的声音已经八年了嗓音或者看到他的脸。总是他的眼睛闹鬼的她是最棒的。即使他不在，她也能看到他们，好像他一直在看着她，总是知道她做的一切和说的一切。离他最后一次来已经六个月了信他把它寄给了她父母的地址，他们把它转发给了她。它说的比其他人少。他似乎对长信失去了兴趣，现在只是发了一些简短的便条，请她高兴一下接触他。她没有费心。她无法平静下来。
“你今天在办公室接到一个电话，”秘书告诉她。“佛罗里达州一个叫基思的人打来电话。他留下了自己的电话号码。”
“哦，哇，好吧。谢谢。这是什么？”她一边想一边写下了数字，噢，见鬼，现在他在上班时打电话给我。他正在越界。
她不得不放弃无线电静音。如果他在工作时给她打过一次电话，他可能会再试一次，结果可能会变得一团糟。她心里知道他不会这样做激烈的而且很荒谬骚扰她在工作，但八年后她认为一切皆有可能。她把电话号码留了五天，在和一个朋友喝了一杯多后，她给他打了电话。正如她所怀疑的那样，他在一个工作日晚上的凌晨两点睡着了。
“嘿，基思，是婊子.我收到你的消息了，但你不能在上班时打电话给我，你会让我进去的麻烦.你怎么已经睡着了？哦，好吧，对不起，我想你了。再见。"
她没有留下返回并屏蔽了她的号码，所以他无法给她回电话。她又离开了三天，因为她知道他会想知道如果她打算再打一次电话，或者就这样离开。她知道如果她不再打电话给他，他会尝试其他方式与她联系。她一直等到星期六晚上又打电话给他。
他们像老朋友一样交谈，两人相识近二十年。他试图解释埃里克和幻影电话。他自己的室友试图系统地破坏他的生活，这样他就会把她视为唯一可行的浪漫和幸福他试图解释说，他从来没有伤害过她，他只是不能放弃她，他在生活中需要她。
“我都不记得那时候发生了什么了。这不再重要了。”
“很好，因为我已经厌倦了解释它。整个事情简直是疯了。”
“你想从我这里得到什么？”
“我只是在我的生活中需要你，无论以何种方式。我没有期望或者除了我想让你停下来之外的任何要求逃跑。我无法解释，但我的生活中需要你。"
他们聊了两个多小时，讲述了他们的生活和共同的历史。他在等她告诉他放弃，她心里有一部分人知道她可以把他从他的承诺总是通过告诉他她不想和他有任何关系，她对他没有任何感觉来寻找她。相反，她选择给他她知道能留住他的东西搜索为了她。
“我所做的就是令人失望人和他们所有拒绝最后是我。不管怎样，我知道每六个月我都会收到你的来信或其他什么。我已经习惯了。我相信。如果我让你失望，你拒绝了我，我想我不可能处理好它."
“我永远不会拒绝你，你永远不会让我失望。我没有任何期望。我只想让你成为我生活的一部分，即使只是每个月左右的一个电话。把你的电话号码给我。”
“不，我现在无法处理。”
“那么过几周再给我打电话。”
“我想我能做到。”
几个月过去了，她没有再给他打电话。她想过了，但她迷路的他的电话号码变成了方便的原谅我不再联系他。最终，他会再次尝试与她联系。六个月后，没有收到任何信件。没有电话。什么都没有。她想知道他是否已经放弃了。一年多过去了，她开始相信他已经放弃了。然后，她的哥哥转发了一封他发送到他的商业电子邮件地址的电子邮件。他很担心她。他担心她出了什么事。他问她哥哥是否可以确认她是活着的好吧，或者让她自己联系他。
她写了一封电子邮件告诉他她还活着，身体很好，并问他是什么引起了他的担忧。她知道他的预兆和梦想，以及作为愤世嫉俗的尽管她已经开始担心这些事情，但当事情发生在她身上时，她仍然担心他看到了什么。没有回应。两周过去了，但他没有回复，所以她又发了一封电子邮件。
他还没有收到第一封电子邮件。她把它寄错了地址，但他收到了这个。他回复的时候很简短切中要害他很高兴她还活着，身体很好。这就是他所说的。就是这样吗？他只是想知道她是不是还活着，很好，就这样？她又给他写了一封信讽刺地问他为什么这样健谈的.
他的反应使她后退了三步。她不知道这是因为她当时的心情还是她人生中达到的目标，或者是因为措辞信件本身。他很累。他不想再追她了。他是疲倦的写信给她，却发现她忽视了他，或者漂走再一次。他告诉她，他努力想忘记她，把她从他的记忆中抹去记忆但他做不到。他再次要求她再次成为他生活的一部分。他只要求那样。他厌倦了她的奔跑，也厌倦了追逐，但无论他做了什么，也不管他让自己卷入了多少女人之中，他都试图忘记关于她，这从来没有起过作用。
“好吧，那你想从我这里得到什么？我不再逃跑了？我逃离了所有人，不仅仅是你。”
“是的。停止运行.我和你跑得一样多，只是你撞到了黑暗我和其他女人私奔了。我们能不能坐着不动，试着找出我们之间的关系，而不是总是逃避？"
她决定不再和他争论，听听他要说什么。他想见她。毕竟，他们已经九年没有见面了，也差不多二十年没有见面第一次约会很多时间过去了。许多人在他们的生活中来来去去，但他们是彼此生活中的常客。她想知道这是怎么回事可能的他在佛罗里达州，她在新罕布什尔州，但更重要的是，她知道他已经结婚了。
“我的结婚是假的，我们是分开的无论如何，现在。我一直想去新罕布什尔州拜访那里的朋友，他们总是问我什么时候会再这样来。也许我在那里的时候我们可以一起吃晚饭或做点什么。我只需要找个人帮我住几天。"
“我有一间多余的卧室。欢迎你留在这里。”
“搭便车往返机场我下周会去。"
他是在星期四晚上，凌晨一点到达的。她去机场接他，但他们找不到对方，即使是在很小的、几乎空无一人的地方新罕布什尔州曼彻斯特机场。他打了她的手机，她打了他的。当他们最终见面时，他正从一个旋转门她正和另一个出去。她看见他在笑。如果说在过去二十年里，他们的关系有什么定义的话，那就是这样。他试着像她一样，从他的旋转门出去回来了通过她的。他又打电话给她。
“他妈的站着吃薯片。”
电影会告诉你重聚机场中间的场景很大，戏剧性的音乐、灯光和舞蹈的浪漫活动。实际上，他们往往很紧张不确定的没有人真正确定该说什么、该做什么、该想什么或该感觉什么的时刻。你站在那里互相凝视。应该会有这样一个浪漫的吻。相反，它是一个实验性的拥抱，充满了不确定性和惊奇。我看起来像他期望的样子吗？我的头发还好吗？我看起来胖吗？我穿这件衬衫愚蠢吗？我看起来很生气吗？
就像两个老朋友从机场开车回家一样，谈论着一切，开着玩笑。这个病态肥胖身穿污渍严重的运动服和棒球帽的男子比重聚本身更有意思。他们很高兴看到他走过停车场他是一种消遣。他是另一个值得谈论的话题。
她为自己道歉公寓，为了她生活方式还有她的动物。她有一只猫，两只大狗和200磅盆栽猪客厅里摆满了动物头骨，还有一个人类的复制品骨架在她的第二张沙发上，倾斜一支香烟和一瓶啤酒。她希望这一切都不会困扰他。他只是笑了。
“你就是我来这里的原因，这也是你的全部。”
她的旧旅行车正在制造噪音。他说听起来像她传输正在滑倒，不知道他们是否会用一个故障，分解在高速公路上。
“我想，不知怎么的，它会合适的。”
“别担心。如果我们发生故障，我知道有人会来接我们，我们可以把它拖走。”
“是的，我只是偏执狂关于汽车故障。无论什么时候，这都有点像是我走错了路的标志。"
尽管存在种种问题旅行车从未崩溃过。
第二天她需要两班制，但她仍然熬夜到早上六点左右与他交谈。她已经忘记了他们是如何从来没有谈不完的。他们回忆过去，谈论他们在现在时态最终它不得不结束。她担心第二天会让他一个人呆那么久。他似乎并不介意。尽管他很少和狗相处，但他几乎立刻就和她的两只狗成为了朋友。他不介意那只大猪，也不介意吓坏了就像过去很多人一样。他觉得每件事都很有趣，但没有一件事影响到他。那天晚上，当她回家时，他们又熬夜了，聊天喝酒，直到太阳快要出来了。他终于试探性地吻了她不确定性但这并不是因为他不想吻。这是因为他们上次接吻已经将近20年了，多年来她经常回绝他。
她把他介绍给了她的世界，仍然觉得在这一路上的某个地方他会反冲恐惧地拒绝她，就像很多人一样。她想知道他什么时候开始告诉她他想如何改变她，如何“治愈”她所有的一切偏心率他只是告诉她他有自己的，不希望任何人试图改变他的，那么他为什么要改变她的呢？他告诉她，他想要的是她，而不是一个他认为可以改变她的形象。即使她告诉他她的朋友有三个孩子羊头，以及她想如何将其中一个肉煮沸漂白剂头骨，他连眼睛都没眨一下。最后，他是一个不得不努力从中挖掘大脑的人颅骨他这样做并不是为了帮她一个忙，也不是为了给她留下好印象，他这样做是因为这让他觉得好笑，因为他觉得她就是那个开始发疯的人。
她问他关于这部小说他正在写，他告诉了她这件事，并开始解释角色。当他谈到一个角色，凯瑟琳，书中最有名的美丽的世界上的女人，她告诉他她想成为世界上最美丽的女人。
他告诉她：“你现在是，而且一直是我这个世界上最美丽的女人。”。“没有什么能改变这一点。”
“回答得好，”她告诉他。
“更重要的是，你和往常一样，是我比较所有其他女人都会这样，我唯一能真正接受她，不是因为我想接受你，而是因为我不能接受想象你不是真正的你。这让你不仅仅是我这个世界上最美丽的女人。这使你成为世界上最美丽的东西。"
日子一天天过去，他们只有六天在一起，但他们做得很好。他们两人都没有很多钱，所以他们能够避开通常的情况陷阱此类访问的数量。没有游客导向的地标或“必须看到“地方。他们从不需要逃跑。他告诉她，他觉得自己是家撇开了她对自己不够出色的担忧家务以及她有时“不淑女”的行为。他们完成了二十年的精神和情感前戏终于看到了彼此，在每一个层面上都是暴露和开放的。对话很容易。一切都很简单，很自然，好像一直都在那里。就好像他们一直在一起，而且一直都是这样幸福的.
直到最后，一切都很容易。在去机场的路上，他将在那里登机航班回到佛罗里达州，他们几乎不说话，当他们说话的时候，很困难，很困惑。
“那么，你打算搬到这里吗？我们会给这个机会吗？我不会远距离关系我不能搬到佛罗里达。”
“是的，但我需要制定细节和租约等。我六个月后就可以来了。”
“六个月？这他妈的是什么？你想让我在这之后坐在这里等六个月吗？你这个混蛋。”
“我必须弄清楚我该怎么做，怎么负担搬家的费用，怎么把我的东西运到这里，还有你搬家前需要做的其他事情。”
“我不会等六个月。”
“我们等了他妈的二十年。我想我们可以再等六个月。”
“不，因为当你这么说的时候，我觉得你不是严重的.六个月？那他妈的是什么？你为什么需要六个月？我以为你对此很肯定。我以为你总是说你会做任何事。"
“我会尽快赶到这里，但我做不到承诺六个月前。"
她带他去了机场。她走进航站楼亲吻了他再见他告诉她，他想和她在一起，他会尽一切努力让这一切发生。她感到空虚。她觉得被背叛的.
她开车回家想打盹.她考虑把溺水作为一种选择。然后她想起了。这是基思。她清楚地知道他在做什么，也清楚地知道如何了解他真正的意思。每当他在现场时，他总是恐慌说错话，但在这种情况下，他总是做同样的事。
她走进公寓，走向电脑。她打开它，打开了文字处理程序。它就在那里。他在一份名为“以防万一我在去机场的路上搞砸了。"
他的飞机现在应该在空中了。她拿起手机，在排练完要在他的手机上说的话后拨打了他的电话号码语音信箱当他回答时，她几乎不知道该说什么。
“飞机晚点了。我们已经在里面停了20分钟了。”
“我把一切都计划好了，这样我可以和你的语音信箱通话。我回家后打开了电脑。我很了解你，你这个笨蛋。我只是想告诉你，一切都很好，我理解，一切都好。我要下来见你。”奥兰多我们可以从那里出发。"
“我要搬到新罕布什尔州。这会奏效的，但我只需要知道，这对你和我来说都很重要。”
“我们在奥兰多见。飞行愉快。”