我从一开始就在收集它们。第一个是开始时的房子，邻里关系的恶化在我父母以5美元的价格买下它和它所在的地段之前。它的木条暴露在石板状肋骨之间，墙的顶部被腐蚀掉了。它是在内战前建造的，现在仍然屹立不倒。没有厨房，没有浴室，很少有电线从现代化的尝试它。我妈妈戴着草帽，站在修剪过的门廊上，从下面微笑在阳光下会变暗的大圆眼镜。下一个系列展示了我妈妈想要的蓝色油漆，走廊栏杆的框架，窗台和窗格，门框。这些照片从来没有展示过房子的内部，房间里覆盖着透明的塑料板，还有他们为第一栋房子收集的古董家具。多年来一直在囤积房子，现在房子里已经没有孩子或孙子了。他们将退休并死在那所房子里。
我父亲是一名承包商，一名建筑工人。我们住的时候，他帮助建造联排别墅海洋之城，当时我们住的只是一套又一套的公寓。他在每个地方都做了些什么，在这里敲了一堵墙，在那里加了一个外廊，让每个小地方都成为我们三口之家的家。即使是现在，他的表现也比我想象的要好。他拾荒者人们扔掉的好东西粘在这房子上。仿古的前窗，一个彩色玻璃场景，他将把它放在墙上的一个窗户里，楼梯将从那里倾泻而出。这张图显示了中心矩形的轮廓，毫无疑问，它将在那里结束。
现在，玫瑰丛点缀着前草坪，一堵矮小的石墙由父亲从州里采石建造而成，粗糙和绿色。其中包括一张小鸟在吊篮中的随机照片，妈妈在背面写着。我们要对爸爸做什么？我从来都不认识妈妈，但给他一所房子让他为你重建听起来是个好主意。我父亲是个好人。
这一努力似乎为时已晚，无法成为现实，这让我对人类实现梦想的坚韧我从她的笑容中看到了阳光，在车道上挥手致意。当她在电话中谈到新增加的房间时，我从她的声音中听到了激动的声音，房子的后半部分有两个新房间，分别是厨房和卧室。我听到生活，拒绝放弃.我听说人老了。而且听起来太棒了。