今晚我暖身了，铲掉了一块混凝土上的雪。猎户座他笨手笨脚地仰面躺着，把弓对准上方发抖金牛座在东南方的天空中呼啸而过。在回来的路上，我抓了一把抱子甘蓝，摘下了现在被雪包围的植物。
冬天来了，这是谈论我们内部火灾。
我喜欢炸我的丙烷火炬，钢制水龙头上的闪光火焰，凝结的红晕使金属变钝，水从火中流出。（是的，点燃的丙烷火炬会发出水——继续，自己检查。）
被困在高能态的电子落入氧气的欢迎臂，高兴地尖叫着，当他们穿上睡衣准备休息时，释放出光和热。
是的，当然，我违反了一些规则那里。而且，是的，当然，这并不完全准确。这比你可能意识到的要近。
我们的细胞需要氧气只有一个原因——接受从食物当它们沿着能量梯度向下移动时，进入基本的能量状态。
氧气接受电子（和相关的质子）形成水这种情况发生在线粒体的最内层，线粒体是我们祖先吞并的古老生物。
当你认真对待它时，我们真的根本不需要氧气。我们的线粒体奴隶需要它。如果一个细胞没有线粒体，它就不需要氧气。我们的红细胞被设计成携带氧气，但它们本身不使用氧气。他们没有线粒体，不需要氧气。这就是为什么你可以把红细胞装在塑料袋里等待输血。
线粒体是细胞器膜包裹着细胞中的颗粒，帮助将食物转化为一种叫做ATP的有用能量形式。把ATP想象成现金能量——无论你在哪里需要能量，ATP都能提供。（ATP的作用是增加化合物的不稳定性，就像你疯狂的玛格丽塔阿姨撞上感恩节餐桌一样。事情会发生的……）
线粒体有自己的DNA，与细菌的关系比与你的关系更密切。它们自己繁殖。它们是一种远离人类的古老生命形式，与较大的细胞长期共存。这太奇怪了，我想我的大多数学生都不会接受。线粒体允许我们将食物“燃烧”成二氧化碳和水，释放植物叶绿体捕获的能量。
火是什么？燃料和氧气会发生什么变化？这里的大多数成年人都无法回答这个问题，如果你的目标是赚钱或获得女孩或格罗姆的力量，那么这是毫无意义的。
孩子们喜欢这个问题，我怀疑他们是否能得到一个像样的答案。见鬼，我知道我的学生不知道。我们教化学就像是摩西亲自传下来的一样，十诫一方面元素周期表另一方面。我一次又一次地向他们展示水是从火焰中冒出来的，在演示完成两分钟后，很少有人能记住这一点。
氧气通过在细胞内部随机跳动到达线粒体。由于我们的大多数细胞都会燃烧大量食物，因此相对于沐浴它们的液体，它们的氧气浓度较低。正如放屁分子笨拙地穿过房间使其制造者难堪一样，氧分子在细胞内反弹，直到它们游荡到线粒体中。
红细胞携带氧分子通过我们的血管，并将其倾倒在氧气浓度最低的地方，只有线粒体才需要，以产生维持我们生存所需的ATP。这一切发生得非常非常快。
有多快？氰化物阻止电子到达线粒体内的氧气。几分钟内死亡。没有氧气，没有火，没有生命。我感到父亲的尸体死后很快冷却下来，不再被体内数以万亿计的线粒体熔炉所温暖，一小时前他说出了最后一句话，当他还在呼吸的时候。