寒冷、疲倦、恶心、深秋的一天。昨天.
醒来，决定我只是不想去上课，重新设置闹钟，然后回去睡觉。。。不知怎么地，也把时钟拨快了几个小时。
再次醒来，没有闹钟，看了看钟，跳了起来，震惊地读着时间，4:00。意识到我必须开始搬家。吃一些随机食物，开始在线聊天，有点第2页...
向外看。我不想去上下午的课。一点也没有。有离开校园。离开。最好是在很远的地方。华盛顿或芝加哥或者别的什么。
这个周末没有时间了学期论文写作等等。但仍然需要离开。
去俄亥俄河！那具尸体水定义了我一生中大部分时间都生活在其中的州的南部边界。迄今为止，我旅行过，但还没有接近这个定义性的东西。
随机进食，摄入咖啡因，已关闭。
仍然有点发呆，向南行驶小型货车蹒跚而行。南面十五英里左右家，意识到需要实际查看地图。在加油站靠边停车，查看地图，继续向南和向东行驶。
经过俄亥俄州的农村，继续意识到有多少人真正住在那里，远离城市。。。而不是农田人们有时会想到。漂亮的秋天颜色。黄色、橙色和红色，映衬出蔚蓝的天空。清新的空气。
它在更远的南部和东部发生了变化。土地变得越来越多滚动的房子更差了，树也多了几棵，前院停着更多的车，生锈了，用于赛车，总数也增加了。院子变小了一点。通过塞勒姆，曾经是最大的餐具然后继续向南和向东。
这些房子越来越旧了。这些也是古老的道路，虽然它们并不总是显示出来……小的，几乎像堡垒一样的石头建筑1810s、 也许吧。
土地继续变化。。。以一种难以描述的方式。也许是这条路，一条分开的高速公路，让面包车更快地穿过风景，消除了一切细微差别。
最后，向下倾斜至河开始。没意识到我有多高，就在几英里前。。。这条路一直在往下走。越来越多的汽车上路，也有很多半成品车，装载着钢铁产品。
这条路直达河底。俄亥俄州东利物浦，的家有毒废物焚化炉的人一直声称他们会关闭。贫困地区。。。。整个河底都是。霍默·劳克林（Homer Laughlin）中国在河的对面。制造这种东西的人明亮的彩陶住在这样一个地方灰色?匹兹堡共和国钢铁公司.灰色。
不是我所期望的河边小路，而是一条有时分开，有时不分开的公路，连接工业和人民，运输货物。小而破旧的脏房子时间，来自污染，沿着河底拥挤。山谷的墙壁，大部分仍然被树木覆盖着，顶部点缀着牢房。几年前，他们还很顺利脊就在几年前。树上的叶子正在变色，给这个地区带来了一点色彩。。。有一点&一种与房子相匹配的颜色，奇怪的是，只有房子更安静。
这条路没有曲流但随着速度的加快，它的尖锐曲线变得平滑了，很像河流的曲线。水坝，船闸，所有这些。
巨大、孤独的烟囱发电厂隐约可见。这条路从它的一部分下面穿过。低于它。
山谷里充满了工业。旧行业。旧房子。钢材和电和其他制造业一样。
继续向南至马丁渡口停车，在麦当劳买点食物。想再往前开，但天已经黑了……也许也晚了。
坐在麦当劳停车场，看着地图。。。几乎可以通过回家哥伦布，但那是不可能的。不，沿着河向北，回到我来的路上，但河在右边。
在收音机上点击扫描，直到熟悉的公共电台声音响起。西弗吉尼亚公共电台.听起来。。。不同。不像传统的西弗吉尼亚人，但不同。更加放松。开车，向北，光线渐暗，速度很快。然后，那首著名的主题音乐，所有考虑事项我继续开车，思考。
向北穿过东利物浦，然后沿着另一条匿名的分隔高速公路，到达俄亥俄州收费公路西边，回家，下雪。
这不是我的祖先来到俄亥俄山谷时玛丽埃塔定居，在人像堆下耕作。在过去200年里，它发生了很大的变化。这就是定居的模式。
这些是我们做出的选择。在我们发展的过程中，我们是否也希望它们适用于世界其他地区？