我26岁的时候航天飞机 挑战者爆炸了的。我妻子怀着我们的第一个孩子，怀孕得很厉害。她在电视直播中看到了这一切。她正在看的肥皂剧在发布会上被抢先了，就像当年一样。倒计时照常进行。航天飞机起飞，大约70秒后爆炸。
没有人见过穿梭机在此之前，当它爆炸时，摄像机一直在转动，电视播音员也不太确定该说什么，因为他们不知道自己刚刚看到了什么。
婴儿开始踢腿，我妻子担心她的水可能会破。她起床打电话给我区域协调机构，但我在外面吃午饭，坐在一家叫的餐馆的停车场董事会会议室在里面新泽西州萨默维尔。与霍华德、卢和迈克一起听了发射的重播，我们听到了歌词，”显然是一个重大故障，”并粘在WCBS AM 880上纽约所有新闻。
霍华德说：“那是什么？”
我们都不知道“重大故障”是什么意思，但很容易猜出来。一般来说，火箭不会产生“故障”的气氛。故障是您的冰箱当冷冻柜无法保持温度梯度，冷冻汉堡变质时，它就会起作用。故障是指火花塞失火，汽车在高速行驶时发出噪音。
1986年的情况美国国家航空航天局，“故障”是指“灾难性爆炸“杀死船上所有人”，这很奇怪，我们都知道，尽管我们盯着车载收音机上一些数字后面的红色塑料线。
当我回到办公室时，我妻子没有给我留言，因为我们没有语音邮件，除了我老板的电话，管理员也没有接任何人的电话。但这并不重要，因为我站在一家银行前四层的人群中电视在中区域协调机构员工商店一遍又一遍地看着航天飞机爆炸，听新闻播音员猜测机组人员的生存机会，我们当时都知道，现在都知道，这是零。
那天晚上，当我回到家时，我妻子告诉我她是如何观看航天飞机的，在爆炸的那一刻，婴儿开始用力踢，然后踢得更厉害了。所以她打电话给我，想我们该准备去医院但随后婴儿平静下来，她在当天剩下的时间里观看了航天飞机的覆盖，因为这就是全部。
航天飞机爆炸是我能想象到的最可怕的事情，即使在18年后的今天，它仍然困扰着我太空计划是我和我一样热爱科学的唯一原因。我崇拜宇航员，即使是成年人。航天飞机怎么会爆炸？那些可怜的宇航员会怎么样？
我女儿两周后出生并置，与我的生活形成了一些奇怪的对比，我的生活将一直延续下去，几乎是永远。
大约三年后，我举家迁往加利福尼亚当时正在英特尔霍华德过来拜访他的朋友格伦，霍华德把格伦介绍为他的“合伙人“.我仍然过着被遮住的生活工程我不知道“伴侣”不是一个商业术语，所以在晚宴上霍华德不得不为我解释说他是同性恋，不知怎么的，我妻子一直都知道这一点，但从来没有说过，因为她知道我会告诉她她疯了。我会告诉她，霍华德不可能是同性恋，因为我肯定知道他和霍华德合作了七年，她认为她在开谁的玩笑？
但后来霍华德告诉我，我们举杯庆祝，他和格伦决定告诉他们所有的家人、朋友和同事。我很高兴他告诉了我，也为他和格伦感到高兴，我对周围的人知之甚少感到非常不安。
“请记住航天飞机那天我们吃午饭的时候爆炸了？“我在祝酒后问他，主要是因为尽管我认识他将近十年了，但我想不出下一步该对他说什么。
“这是有史以来发生的最糟糕的事情，”他说，或者类似的话。
这是一件我们总是会记得事情发生时我们在哪里的事情，我会记得当时我坐在车里，霍华德、卢和迈克在听收音机。生活似乎就是这样——以悲剧或幸福的高峰事件来衡量。我会永远记得航天飞机爆炸的情景，就像我会永远记住9/11，以及我妈妈是如何在比赛结束后来到前门叫我们进去的罗伯特·肯尼迪中枪了。
在这些拖延的事件之间，我妻子生了一个孩子，霍华德不得不想办法告诉我们他是同性恋，而卢决定不继续下去93号航班在2001年9月11日迈克变成了迈克，然后发生了另一件事，这件事成为了我们的余生。
我在想爱今天，由于某种原因，它让我想起了航天飞机 挑战者当然，我们又吃了一个航天飞机灾难这次是哥伦比亚。它在美国南部的大火中解体。
那次事故发生时我44岁，所以我的整体看法与1986年的事件不同。当时，我的朋友里奇订购了一份总统报告。它花了他25美元，主要用于运输，因为它很大。事实证明，这本书是“免费”的美国，你只需支付25美元的运费，这是买一本书的一大笔钱，而我几乎买不起早餐麦片粥，所以我没有买一本免费书。
书中有很多图片。里奇在一个周末把它借给了我，我阅读了整期的冷冻o型圈等。
书中有一张照片我无法忘记。到目前为止，地球上的每个人都看到了向上俯瞰的枪声，一个明亮的白色火箭排气柱以一个橙色的化学推进剂球结束，两个杂乱的固体火箭助推器扭曲的弧线在远处向外卷曲，以及一场碎片雨拖曳着蓝白色的流光。
在一张总统报告的照片中，许多爆炸碎片中有一块碎片呈弧线向下延伸至大海，很明显是航天飞机的乘员舱，完好无损，看起来就像是有人从机头上砍下了航天飞机的后部。
我一直想知道他们是什么样的，在没有引擎或控制面的情况下跌入大海。只是摔倒了，可能还活着，试图让事情正常运转。两分钟半，感觉正常1G重力脸朝下挂在背带上，看着大海越来越近。
他们会觉得值得吗宇航员? 他们会害怕还是在计算逃生路线？
二分半钟是很长的时间。我试着屏住呼吸这么久。我做不到。
当我去南极洲今年，我认为自己是宇航员直升机在荒凉的大陆上盘旋宇航员就像我以前一样。有一次，我乘坐的直升机撞上了一阵颠簸，飞行员做了一些突然的动作，使我的胃陷进了脚后跟。我差点生病。
它吓坏了我。真的。这让我对坠机感到惊讶，因为就在去年，一架直升机在我们附近坠毁，每个人都记得。我们的心都在怦怦直跳。飞行员很平静，但他首先说出的话是：“看看上面的棕色污泥弗里克塞尔湖? 那是喷头-A."
我决定这不会让我对南极资源管理器。这并不能阻止我。当我想起那件事时，我知道为什么想到爱会让我想到航天飞机和它周围的一切。有趣的是，大脑是如何工作的。
我敢打赌，如果那些航天飞机宇航员幸存下来，而你给了他们再次尝试的机会，如果你说，“好吧，这一次不会爆炸。我在一堆圣经上保证，”他们会乞求你回去。
因为如果这里没有什么值得的话，生活就是空虚的。
你生命中的某些东西，必须是值得你生命的，才能让你活下去。你的家人。你的朋友。冒着让朋友接受你真实身份的风险。有一个孩子。你的星球。未来。爱。
这就是为什么那些定义时间的时刻如此重要。
骑行航天飞机围绕地球旋转，触及无限——是的，的确——这值得你付出生命。
所以我敢打赌，至少有一名航天飞机宇航员挑战者或哥伦比亚当它在他或她周围散开时，一定在想，“我希望这不会让我失去参加下一次发射的资格。”