我学会了用筷子吃饭当我四五岁的时候。我父亲过去常把炒锅每隔几个月给我们做一次韩国菜:炸馄饨、蛋卷、炒饭、炒蔬菜、大量酱油我哥哥、姐姐和我会帮忙做馄饨和蛋卷。我记得面团的感觉,像婴儿的皮肤粉一样柔软,还有我们用来密封美味小信封的鸡蛋的光滑。这是字面意思我对父亲唯一的积极记忆他向我们展示了如何使用鸡蛋作为糊状物来密封蛋卷闭嘴,如何在不溅油的情况下把它们放进去小手指把筷子捏到正确的位置,然后提起吃。每当我吃亚洲食物时,我仍然用筷子;用西式餐具搭配那种特殊的食物让人感觉很便宜。
我父亲曾担任流行音乐播音员在中朝鲜战争他回到家后,在一家电台和一家电视台工作了几年。这一切都发生在我出生之前在我出生之前,他从未与我分享过任何生活细节,或其他任何事情,真的。我只看到一双军队发行的靴子在他的衣柜后面,在隐藏和寻找我的姐妹们分享了她们模糊的记忆,她们记得和他一起去电台,他为她们演奏了她们最喜欢的歌曲《世界之巅》木匠.
他现在住在离我1100英里的地方。他不知道我的地址,不知道我喜欢写诗,不知道尽管他这样做,我还是遵守了“孝敬父母”的戒律。