我沿着走廊走Vernissage公司，中央埃里温的周末户外市场。一件t恤吸引了我的眼球。雕刻的图像列宁印在布尔什维克红色区域。列宁被金色拱门标题为“麦克列宁的”
“看那个。”我抓住了克里斯坦的注意力和指向。我的“重要女人”由我的亚美尼亚语主持人，提起衬衫，说了一些关于需要它的事情。
小贩是一位穿着时髦的中年女性，说话近乎完美英语“背面写着‘党结束了’。”她发出哄人的笑声，比那件刻板的后共产主义风格的衬衫更有趣。我在想：周六夜现场。
多么他妈的西方。清理头部。这不是一个个人计算机，这是对我自己无意识不尊重的蔑视。礼貌需要精力。如果我不停地想，我们周围都是想抹杀我们的人，伊朗人是我在军事行动中生存的最大希望，我怎么能理解这种文化？
“太有趣了。多少钱？”
“真有趣。两千德拉姆“350德拉姆兑1美元，我们说的是6美元。不过如果我等几个小时，我可能会买到更便宜的。价格每天浮动10%，具体取决于什么W公司发出声音福克斯。
主人追上我们，礼貌地摇了摇头。他说：“太多了。他们知道你是西方游客。”这让我们感动不已，而我却在想，单单这件衬衫在美国就要花12美元。
我决定要银子伏特加带有凸起密封的烧瓶克格勃在它的脸上。我们把它递回了四五张桌子。我们的主人建议我们走得更远，当我们看不见的时候，他会以卖家收费的一半来买。我告诉他不要担心。我明天回来，全额支付16美元。
“你会怎么对待一个俄罗斯人臀部烧瓶?“我的重要女人问道。
“上面写着克格勃。”
“他们把克格勃放在这里的任何东西上。在那里，他们卖的是带徽章的女性内衣。”
“你拿到了，对吗？”
当我们与成群结队的周末购物者穿梭时，老妇人向我们献上手工蕾丝垫布和桌布。有些人只是伸出双手，说出让世界转动的英文单词：钱。
我把所有的零钱都发了出来。当我没有零钱的时候，我的主人会给我零钱，然后我们就不理睬其他乞丐了，我认为这个国家是基督教的，那时还有罗马帝国，并且会耶稣当小硬币用完时，他停止了分发钱。
他会走多远？他什么时候会停下来？
当城墙倒塌时，西面欣喜若狂亚美尼亚失去电力长达十年。管道。医疗。梦想。
我们在亚美尼亚做生意是因为它很便宜。因为我们付的钱太少了。他们在街上经过那些老妇人时，不会不把一枚硬币放在她们伸出的手上。
我穿着我的黄色北面雨衣，在我看来，我是亚美尼亚唯一一个穿棕色或黑色以外颜色的人。每个男人都穿着一件简单的皮夹克，留着短发，穿着黑色皮鞋，这对于穿过集市必须涉足的破旧水泥地和水坑来说是完全不合适的。没有人戴眼镜。他们都有完美的视力吗？
有人对我说：“我能看到你的形状，但看不到你的脸。”。我这么想是因为我来自美国。
“在美国，你什么都有，”我的主人说。
闷烧香烟挂在每一对分开的嘴唇之间。在我看来，每个在街角闲荡的人都是扮演苏联秘密警察的最佳人选东欧毒贩，或商人小偷。我无法清除脑海中的图像。奥迪萨密件。高尔基公园。
周末，一群年轻人和中年人成群结队地站在那里，所有人都穿着类似的皮鞋，穿着皮革，圆领，在上午11点之前，手指发黄，手里拿着当天的第二十支香烟。俄罗斯黑手党.克格勃。
前一天晚上，我的一位同事告诉我，“我可以喝那么多伏特加，我的克格勃朋友肯定我有一片药可以防止我喝醉。他肯定我中央情报局."
当我问他“好吧，你是吗？”时，他没有回答，我也会这样做，只是为了让自己保持神秘的气氛。
埃里温直到上午10点才醒来，空荡的街道上突然挤满了俄罗斯人拉丁语和Zils公司为此排放控制就像鲱鱼的翅膀一样可笑宝马和保时捷.我想我看到了休旅车在一群苏维埃-埃拉货运卡车之间，但当卡车在柴油烟雾中清除时，它就不在那里了，如果人口更稠密，柴油烟雾会杀死小孩。事实上，居住在国外的亚美尼亚人比居住在国内的亚美尼亚人多，据我所知，他们中有一半正在寻找出路。大多数人住在首都埃里温。其他地方都是开放的国家，点缀在占领军的废墟中：罗马人，希腊人，波斯人，土耳其人，的苏联以及任何想站在他们后面的人。
亚美尼亚母亲站在山顶上俯瞰城市。雕刻的天使斯大林主义宣传海报上，她手里拿着一把剑，这是每一个准备保护人民免受下一个侵略者侵扰的亚美尼亚人的精神。
我们的东道主海克说：“她是苏联时代建造的。”。事实上，我们所看到的一切都是在苏联时代建造的。国内安全部大楼。克格勃大楼。警察大楼。最糟糕的是医院。
我们花了近十年的时间来重建我们在这里看到的有序存在的外观。重建资金来源于一个大规模的、经济上成功的海外侨民，他们拥有库尔特·科科里安和K.Hovnanian。人们获得了苏联发行的公寓，年房价上涨了近10倍埃里温.建筑业蓬勃发展。但亚美尼亚有一种启动永远不会完成的项目的方式。巨大摩天大楼的外壳没有遮住电脑绘图中设计的明亮玻璃。高大的建筑起重机确定了天际线。我在这里已经一周了。没有人移动过。
修复亚美尼亚需要一大笔钱。
他们的邻居中只有伊朗人最近没有屠杀过数千人。他们承诺通过穆斯林/基督教的他们没有分享的宽容的面纱阿塞拜疆人或者土耳其人。伤口还很新鲜。亚美尼亚在年是一个帝国康斯坦丁因此，这个伟大国家的建设仍然存在于周边国家，这些国家通过数百年的地缘政治将亚美尼亚边界向内迁移。最近，一家独立的欧洲援助机构发现邻国一处有1500年历史的亚美尼亚墓地被毁。从五世纪到十二世纪，数以千计的被称为喀什喀的宗教石雕已经消失或明显遭到破坏。那个国家的总统耸了耸肩。亚美尼亚人想知道为什么世界其他地方没有注意到这一点。
然后是否认最近发生在土耳其人手中的亚美尼亚种族灭绝的争议第一次世界大战。
我的主人顺便提到了这些事情。他并不是在寻找一个转变自己观点的人。他在评论可观察到的事实，将对话从时事无缝地转移到圣经历史上，仿佛纳雷克国王昨天在地球上行走。好像我们昨天没有意外地走进他的墓穴。
“我想象他站在这里。我的脚和他的脚走的一样，”霍维克说，他是我在这里会见的亚美尼亚管理层的一名年轻门生。
我说，“是的”，尽管直到那一刻，我还从未听说过统治一个帝国的伟大国王。
在主人的车里，我们经过埃里温广场上的萨卡罗夫雕像。
“他发明了苏联的炸弹，但随后他转向——你说，人类问题？”
“人道主义。”
“是的，帮助人们。这很好，che？”
“这很好。”
这个开我们车的人叫Haik，还有大多数不叫Armen的亚美尼亚人。Haik和Armen是诺亚以及这个小社会的祖先，这个社会讲一种独特的语言，在四世纪就有了一个特定的字母表。有一个很大的争论-有多少字母组成亚美尼亚字母? 在最初的36个音的基础上增加了3个，这个音在英语中没有我们所说的“o”和“f”音的符号。然后是“yev”，这是一种口头和号。
“在苏联时代，我们很少来这里，”他谈到我们接下来看到的大教堂时说道。
我不禁想到，这些人正是我们在苏联时代害怕的人。他们打算向我们投掷炸弹，以保护他们的煤块公寓大楼。
然而，我可以和他们站在一起，举起一杯伏特加晚餐时。“为我们的孩子们，”我们举杯。“给家人。”我们喝酒。
然后，海克的孩子在车里坐在克里斯坦旁边。Sonja是“chors”——这就是你在亚美尼亚语中说“四”的方式。另一种方法是在任何地方举起四根手指，任何孩子都能拿到。如果她出生在加利福尼亚州，她妈妈就会在广告中看到索尼娅。她太可爱了，在孩子们为路边屠宰而贩卖的绵羊和山羊中不会被忽视。
索尼娅抚摸着一只被判有罪的羔羊，而亚美尼亚母亲则保护她的孩子免受美国侵略者的侵扰。
然而，今天早上我们来到了这里，美国侵略者沿着几十年来禁止我们通行的道路行驶。The byways of里根的邪恶帝国被爱自己孩子的人穿越。
克里斯坦吹肥皂泡索尼娅追逐。“无论我走到哪里，我都会带着它们。为了和孩子们打破僵局。我有了这个想法尼泊尔."
“好主意，”我说，他从未去过尼泊尔并且没有得到连接。
索尼娅说了一些我们不明白的话。海克翻译他的女儿。“她说更多的泡泡。她很困惑，因为你是个成年人。”
在索尼娅的世界里，所有的成年人都理解她。她说了些不同的话，她看着父亲，感到困惑。
“她说里面有更多的泡泡俄语这次。”
在一座大教堂博物馆里，我触摸到一个木制圆筒，圆筒内有一块属于施洗约翰它旁边的矛尖刺穿了基督的侧边，而他悬挂在罗马十字架。
“我们是第一个基督教国家，”我的主人指着一个四世纪雕刻的石头十字架说道。它紧挨着一座公元前500年的希腊神庙。这个地方叫做加尼寺庙位于悬崖上，俯瞰着一条小河。远处是坐骑阿拉拉特诺亚方舟的最后安息地，因此也是我们所有欧洲血统的起源地。
当我们走向Geghard时，它隐约地笼罩着我们，这是一座雕刻在山边的7世纪教堂。阿拉拉特对亚美尼亚人来说是神圣的，但它位于土耳其的土地上。“不幸的是，”海克说，我们驾驶着一条布满车辙的亚美尼亚通道，这条通道类似于一条现代道路，驾车者试图驾驶现代车辆沿着这条道路行驶。马背这将是一种更适合在这些泥土路径上行驶的方式。
我们经过一个小村庄，那里有两个十几岁的男孩在羊圈旁边摔跤。海克告诉我们，如果我们想在山上烧烤时吃羊肉，他可以停下来。显然，他们会在我们观看的时候屠宰羊肉并给羊肉穿衣。
“这很好。”
亚美尼亚语中“good”的意思是“Luv”
我们经过一群穿着皮衣的中年男子，他们转过身来盯着我们，好像我们打断了在这里发生的一场重要对话，这场对话离土耳其边境很近，离任何地方都很远。
后来，我们登上白雪皑皑的悬崖，进入旁边的一个洞穴格哈德修道院。男人们生火，开始烧烤他们带来的猪肉。这是传统的horovatz亚美尼亚语票价。他们拿出几瓶上好的俄罗斯伏特加，我们开始依次举杯。致朋友。为我们的工作，为我们的女性。
我现在已经做了很多次了。我们将为我们的团队干杯。我们的家人。我们的厨师和食物。到那时，我的头已经沾满了酒精和烤肉的味道。有人递给我一些horovatz公司，熟肉裹在传统的洗面奶面包中。他把我带到洞穴的后面，在那里，墙上雕刻着一个十字架，精确得令人难以置信。
他邀请我触摸它。“许个愿……”
好吧。我想，好吧。石头很冷，雕刻的曲线很光滑。大约两千年前，有人花了很长时间在这座山上留下了自己的印记。他怎么知道我会在这里欣赏他的作品，用指尖顺着线条思考为什么我们能获得这些经验。
天开始下雪了。再来一杯。传统序列中的最后一个。致父母。
“我想念一位家长，”我举杯说道。“我只有一个母亲。”
“我也是。我只有妈妈，”阿曼说。
然后从另一个角度来看，“我既有母亲也有父亲——”
“好吧，那太好了。让我们为他们干杯。你有他们真幸运。”
“我的意思是，我既没有母亲也没有父亲。我父亲两年前去世了，几个月前，也就是去年10月，我母亲去世了。”
“哦，”是我说的不恰当的话。
“是的，”这个叫瓦赫的人说。典型的短发和铁灰色毛衣。方形头皮鞋。现在他成了孤儿。
“我不是父母。”他的眼睛变得呆滞。他朝雪山望去，然后故意眯起眼睛。在那里，克里斯坦正在爬山，以平息她的小屋热。她是白山上的一个黑点。在一个女人不会独自逃跑的地方，大多数男人都分心到近乎疯狂的地步。他们聚集在一起。如果我什么都不说，他们会组成一个团队，把她打倒，也许是强行打倒。为了她的安全。这我理解。史前需要保护，尤其是这里。
“干杯登山运动员”瓦赫说。
“为我们的登山者干杯，”阿曼说。
然后我们重新斟酒。“她会没事的，”我向他们保证。
“你确定吗？”海克问我。
“我想是的。是的。实际上，她会没事的。”
“你怎么知道的？”
“我有信心，”我说。“我相信。”
“好吧，我们理解信仰，”海克说。他给我们的杯子里装满了标准俄罗斯伏特加。
“在我们参观过的教堂里，我们点燃了蜡烛。”这是我。我还在想着瓦赫。“当我年轻的时候，我的祖父母带我去教堂，我们为我们不再生活的家人点燃蜡烛亚美尼亚?”
“有时。是的。我们为死去的人点亮，也为我们的希望点亮。我们有很多希望。”
“我想我们再来一杯，”海克说。“给许多希望。”
今天我在加利福尼亚州的家中，但昨天我在亚美尼亚的一个山洞里，在白雪皑皑的群山旁的山谷里，一座古老的基督教教堂旁边，与我刚认识的人在火堆旁，畅饮着我们互祝的美好事物。
还有希望。