维沙卡客观地说，他很年轻。她也很安静有吸引力的事实上，就在几年前，你会杀死和偷她没有道德的宿醉，这就是她喜欢你的地方。但现在不是了，作为一个青少年和一个穿着大城市在过去的几年里，她的体重增加了一点，身材也变小了，她看起来也很冷漠，不受欢迎。她正在准备特殊时刻把自己打扮得漂漂亮亮，让自己看起来尽可能漂亮。她在“年龄”之后就这么做了。她今天晚上去看R，他已经回来两天了州差不多两年后，再过一周就会“回来”。客观地说，这对维沙卡来说并不是一个“特别”的时刻，这种事情一直在发生。你经常在市场上、公共汽车上、聚会上见到老朋友。你最不希望看到的地方会出现并问-“嗨！记得我来自www.your-past-life.com?你有时只是想摇晃你的头说“不”-我甚至不记得我的胎具的名字，或者我的初恋情人，我总是忘记我的电子邮件解释密码，我甚至不记得我到底是谁，也不记得我为什么会在这里或我到底是怎么了? 我想我有失忆症，但即使我没有它，我也会假装有它，并告诉你我不认识你”？
但你不这样做，这是违反社会礼貌法则-但正如R已经意识到的那样，随着时间的推移，维沙卡并不是最有礼貌的女孩你可以看到宇宙，她几乎可以是最小的。因此，特别是对于维沙哈来说，这不是一个“场合“来点老朋友打电话给她，问她晚上是否能抽出时间来看他。他甚至都不老了火焰.
虽然他们俩都很难否认，他们在一起度过的时光是迄今为止最美好的时光，但他们都不同意。在这种情况下分歧据你所知，维沙卡可能在说出她的真实想法，而R肯定在撒谎。
但R记得她，在他们因一件小事而长时间沉默之后，他仍然记得她。这是他几个小时后打来电话时她第一次问他的问题？“你还是记住我?里沙巴沉默了一会儿，她可以想象他张开嘴唇说什么，闭上嘴唇，想了一会儿，然后说“是的！“.一个字，什么都没有……他过去是这样的滔滔不绝的，这对维沙卡来说很奇怪，但它仍然她听到了音乐。
她一直孤独的在过去的几个月里。几乎在他们之间的关系开始变冷后不久，维沙卡已订婚的两年前结婚不久，R就离开了美国R离开后不久，她的生活开始破裂。首先她得到了怀孕的在她结婚两个月内。她不想这么快就要那个孩子，她只是25她的丈夫和岳母甚至不想听这个词堕胎他们就这个问题进行了很多激烈的讨论。她的家人也参与其中，也加入了压力之中。最后，她向他们屈服了，同意生下那个孩子。但怀孕几个月后，她严重腹痛，被紧急送往医院流产.
她的丈夫、家人和家人都做了一段时间的母亲，然后责备起动，他责备她他们指责他们，他们指责他们而她保持沉默。她是疏远的因为类似和不同的原因不幸.R一直没有尝试联系维沙卡，她也没有。
她甚至不记得他们最后一次见面是什么时候。那他看起来怎么样？他穿着什么？她穿着什么? 她看起来怎么样？她知道这是他们最后一次见面吗？是吗？
有一次她告诉他一切关于她的生活。有人告诉她什么，她说什么，她周围发生了什么，她甚至告诉他她爱的男孩和爱她的人。而且，就像其他和他同龄的正常年轻人一样，他培养了一种观念，即维沙卡实际上是偷偷地爱着他。但他从来没有尝试过探索浪漫的可能性和她在一起。尽管如此，他还是很高兴她和他分享得最多秘密和他在一起。
她打扮好后照了照镜子。她看着自己形象的眼睛，有点惊讶。她看起来不像自己的心理图片对她自己来说。自从她上次照镜子以来，已经过去了多少天了？她每天都照镜子，但她只看镜子，看她的衣服、头发和眼睛——所有的部分。她已经有一段时间没有从整体上看自己的脸了。她觉得这很奇怪。它不像以前那样光彩照人。上面有阴影。但她才27岁，从各个方面来说都很年轻，所以镜子里的这张脸更可怕。
她觉得自己有点陌生。R的反应是什么？她想。他已经很久没有见到她了，当他见到她时会有什么感觉——他会表现得很奇怪吗？他会说“嘿，看看你-你看起来很糟糕??“。也许她不该去。她应该取消会议。他到底想打电话给她干什么？讨论过去的日子? 讨论他对她的失望？一想到要再次修改过去，她就开始感到愤怒。她讨厌那样做。朋友以及她从未真正需要的一切。很长一段时间以来，她一直被社会排斥在外，任何带着“Remember-Me”的人都是负担在她身上。不，她不记得了，她不想记住——现在，滚开！！。
突然之间，她对重新与R取得联系的兴奋变成了一种愤怒、一种负担，一种她不想要的义务。她从镜子前站起来，站起来闭上眼睛。