榆树街的地面被几英寸厚的雪覆盖着。车辆以蜗牛般的速度驶过，勉强缓慢前行，整个城市的街道拥堵不堪。空气中充满了噪音-喇叭响，人们喊叫，马达运转-混合着烟雾和寒冷的臭味。
他不介意。他还有更大的事情要担心。
他靠着一家商店的墙坐着，在一条狭窄的小巷和人行道中间。他抬头看了一眼街对面商店上方的电子钟。
3:00
通常情况下，一个警察早就来了，告诉他离开街道，不要再吓唬人了。然而，今天，他认为天气太冷了，任何人都无法打扰。只有几个购物者愚蠢到可以出去散步，他们都裹在外套里，全神贯注地盯着手机，根本没有注意到他。
他缩成一团，尽可能多地保存热量。
他的夹克衫因使用和年久而变得很薄。它曾经是他父亲的，从他记事起，他就一直拥有它。他的鞋子也穿得很薄，他的袜子、衬衫甚至他的裤子如果他有时间考虑一下的话，他可能会说关于他的一切都很瘦，包括他自己。
他睡眼惺忪地抬头看了看钟。
3:05
他叹了口气，想到避难所。
他讨厌庇护所。他讨厌工作人员对他和所有其他不幸的人说话时的傲慢态度。他们实际上称他们为“不幸者”。他讨厌疲惫不堪一些年长的志愿者的表情和新志愿者的怜悯与厌恶交织在一起。他憎恨他们对每个人的嘘声牛剥夺了他们所有的尊严和人性，同时冷冷地暗示这是你自己的过错还有，即使一些寻求帮助的人慢慢饿死，牧师也会坚持提前几个小时进行布道。他不知道是否所有的庇护所都是这样的：也许只有教堂经营的庇护室。也许只有这一个。
最后没关系。方圆20英里内只有一个避难所，就是它。
他再次抬头看了看钟。
3:08
尽管这个想法让他很反感，但那天早上他还是决定去避难所。外面太冷了，他不能一个人出去，只有有能力的人才能感到骄傲。如果这意味着要走出雪地，他会接受他们给他的东西，并与所有其他人保持沉默。不幸的是，为了在六点准时到达餐厅，他必须在四点出现，并希望自己是他们进来的幸运儿之一。
外面很冷，一个小时能持续多久真是令人惊讶。
他的肚子咕咕叫。气体和酸性液体以及各种令人讨厌的生物事物他不想考虑开始在肚子上翻腾。他舔了舔嘴唇，试着想别的事。
有几个人经过。一个穿着厚衣服的女人人造毛皮外套在手机上闲聊，她的白手套和身后的雪景融为一体。她的另一只手拿着一杯热气腾腾的东西。
也许是咖啡。他想。或者热巧克力。
他笑了笑，摇了摇头。不，她看起来像茶排序。
不愉快的咯咯声又开始了。有一刻，他想起了杯子在这么冷的天气里是怎么摸出来的。温暖的纸板好东西的味道-
他咬紧牙关，看着其他人，忽略了右手里那幽灵般的温暖。
一个小女孩和她的母亲手拉手沿着街道走着。小女孩的大而蓬松的帽子与她亮粉色的外套相配。她妈妈穿着一件看起来很昂贵的绿色外套和耳罩。
当女孩跳过十字路口，试图消除嫉妒的刺痛时，他笑了。在口袋里，他的手蜷缩成拳头——不是因为他疯了，而是因为他想看看自己的手指是否还能感觉到。他真的需要一些手套。
时钟读数3:10在坚毅、光彩照人的角色中。
“啊。”
他轻轻地把头撞在水泥墙上几下。在里面，他在扭动。等待，哦，等待。就像有人在他的胸膛里抓了什么东西-什么？伊斯心? 伊斯灵魂? 也许两者兼而有之——而且刚刚扭曲了。扭动它，把它拉长，然后塞进胸腔。
对，他茫然地想。这可能是一个很好的描述。
在经历了几分钟的霜冻、饥饿和没有什么他蜷缩起来，双臂搂着胸口。与其他人相比，他的手冷得厉害。尽管如此，他还是把它们塞在衬衫下面，放在胳膊旁边。一旦明确这是一件好事，他就躺下了。希望他能在四点钟之前醒来。
他睡不着。每次他以为自己就要这样做的时候，每当世界开始消失，他的思想变得有点混乱时，他就会突然爆发一阵颤抖。不是他一整天都习惯了的轻微颤抖，而是深深的，深深的，颤抖开始在他的胸部和腹部中央出现一些东西，然后逐渐消失。每次发作时，他都会剧烈地摇晃，最终会撞到自己的头，或是将手臂痛苦地撞在人行道上。
他睁开眼睛，呆呆地盯着面前的路。他试着思考，但发现自己无法思考。无论如何，这是不正确的。就像走在厚厚的淤泥中没有目标，也不知道你要去哪里。
街对面，一位拄着拐杖的老人笨手笨脚地穿过积雪。他有一顶帽子他有一件棕色的长外套，看起来非常暖和。
当老人走到路边时，年轻人泪眼汪汪地看着他，微笑着穿过漂流物。
是他的腿，他脑中低声说道。这是他大脑中仍能进行理性思考的部分：一部分很小，但仍在缩小。
这位老人的腿受伤了。
年轻人没有好好想想自己在做什么，挣扎着站了起来。一段时间前，他的腿因为坐着和坐着而麻木了雪但他还是站了起来。他看着老人发烧伊什利的眼睛半专注。
老人慢慢地走过，没有注意到他的观众。当他离得足够近时，年轻人摇摇晃晃地走了出来，抓住他的肩膀。
“嘿！”老人喊道。两人倒在了雪地里。“你到底在干什么？”
年轻人没有回答。相反，他抓住了那个男人的胳膊。麻木的手指与夹克袖口上的带子扭打着。最后，扣子被撕掉了，让他向上推袖子，露出裸露的肉。
他微笑着抓住了那个男人的手腕。
在那一瞬间，他被这股暖意打昏了。他摸不到皮肤、布料或其他东西：只有令人震惊的美丽温暖。
他必须做点什么。一些。
哦，对了。
他深吸了一口气，试图集中注意力。当握住手腕的手醒来时，有一种刺痛的感觉。有一小会儿，他手心冒出一股灼热的光芒。
他尖叫起来。他的眼睛向后转过头来。他崩溃了。
老人把他推开站了起来。“他妈的怎么了？”他大叫着，跺着脚走到雪地里。“我会-我会打电话给警方!”
他站在地上，面带微笑地看着老人气冲冲地走了。跛行消失了。
他模模糊糊地想回到靠墙的地方。这看起来真的太费力了。特别是因为，对一些人来说奇怪的原因是这里的雪暖和点了而不是墙边的雪。
他打了个哈欠。天气真的很暖和。
他抖掉夹克抬头看了看钟。
3:35.
有人咯咯笑了。他过了一会儿才意识到是他干的。突然间，情况似乎并不糟糕。为什么这么匆忙？甚至饥饿感也几乎消失了。
半小时，他想。时间够了。他蜷缩着身子，轻轻地在雪地里挖洞，享受着温暖。他闭上了沉重的眼睑，尽管呼吸不畅，但他发现自己很平静舒适。
只是小睡一会儿。有足够的时间。
他睡着了。