2002年2月22日

萨拉·休斯

花样滑冰选手萨拉·休斯(Sarah Hughes)是昨晚奥运会一出戏剧的中心人物,人们将在几十年后重新讲述这出戏剧。虽然她在短节目中仅获得第四名,排在第一名继承人关颖珊之后,但在长节目比赛后播放《星条旗》时,是16岁的休斯获得金牌;关颖珊身穿铜牌。

NBC评论员的期望似乎是,休斯很可能只获得奖牌,排在关颖珊(Kwan)、俄罗斯选手伊琳娜·斯卢茨卡娅(Irina Slutskaya)和美国新人萨沙·科恩(Sasha Cohen)之后。为了以第一名结束比赛,休斯必须比领跑者滑得更好,但斯卢茨卡娅也必须比关颖珊获得更高的分数。只有当最后一名滑冰选手斯卢茨卡亚的数字公布后,奖牌得主才确定下来。

尽管体育界常用的修辞是通过努力工作和决心克服困难和逆境,但最令人愉快的表演是那些尽管困难重重,却看起来毫不费力的表演。即使是在她们的最佳时刻,长跑项目中前三名女性的表现也受到严格控制,引发焦虑,而不是在观众观看困难动作时感到高兴。

然后是莎拉。莎拉在短片中的表现有些僵硬,拿奖牌的可能性很小,她尽情地滑冰。她走进溜冰场,脸上带着宽阔而真诚的微笑,似乎很享受她在冰上度过的每一刻。在她第一次完美的跳跃之后,观众们被吸引住了,也放心了;他们可以放松下来,期待接下来会有更多相同的事情发生。它做到了,莎拉在结尾的微笑表明了喜悦和惊讶。尽管比赛的领头羊还没有参加,萨拉还是赢得了比赛。如果你错过了那一刻,你可能还没有看过任何一场奥运会。

更新,2012年8月1日。看着2012年夏季奥运会上关于女子体操的报道,我想起了10多年前写的这篇文章。萨拉·休斯(Sarah Hughes)在长期项目中的表现是我见过的最棒的奥运会表现,我想与其他人分享。你可以读到莎拉·休斯在这里,你可以在下面观看她的获奖表演。

2002年2月19日

在线

美国在线最近在电视上大力推广其7.0版软件。当然,美国在线(AOL)的大肆宣传通常令人恼火,但我对“在线”这个著名单词的发音感到特别不安通常发音为两个音节,重音几乎相等。我认为,在各种情况下,一个或另一个音节可能会得到稍微更多的强调。美国传统词典显示二者都音节有重音,第一个重音更重,但我至少对这种分析持怀疑态度。我断言,在像“我在线”这样的句子中,重音可能在第二个音节上。然而,美国在线(AOL)的商业广告指的是“美国在线”。但没有人说在线,除非他愤怒地纠正一个坚持自己离线的人。

我曾希望一些历史分析可能有助于澄清“在线”的发音,但我在图书馆和网络上可以找到的字典却非常有用。大多数词典都认为这个词主要用于计算设备(或者可能用于计算机用户),但我怀疑这个词的起源更像是工业。一位消息人士表示,这是1950年的起源,几乎可以肯定是在非计算机环境中。铁路是指“在线产业”,即与铁路线(即铁路轨道)相邻的工厂。然而,我怀疑最初的生产线可能是一条装配线。似乎有去图书馆的指示。

2002年2月14日

电线

在离我家几个街区的地方,旧的Overbrook无轨电车线路已经停运七年了,它与大约15年前重建的Beechview轻轨线路相连。该交叉口及其附近约100码的轨道已重建至高轻轨标准,并定期用作维护线路设备和即将投入使用的列车的侧线。因此,当工人们开始拆除那里的铁轨并拆除悬链线及其钢支架时,我感到十分惊讶。

拆除的原因是,在两条线路的交汇处附近正在修建一个中转站,这将需要重新调整右侧路线。悬链线支架的突然拆除揭示了一片通畅的天空,尤其引人注目的是,柳树街与现在拆除的铁轨平行,比路基低十几英尺。

我们这些城市居民(尤其是郊区居民)往往没有意识到我们的环境被电线杆、电线、手机塔等东西弄得乱七八糟。我们经常把这些丑陋的现代电器从我们的脑海中抹去,只有当它们意外出现在我们的照片中或消失后露出天空、田野或建筑物时,我们才会意识到它们。

2002年2月10日

技术支持

我从未收到过技术支持人员的回复,我认为他们可能能够帮助我解决电脑问题。(事实上,我真的不认为他们能帮上忙,但电话是免费的,那又怎么了?)

我打电话给微软,我搞错了他们的时间,在他们预定下班前两个小时打了电话(或者可能停止接电话)。我被要求提供一个产品ID,并得知我有资格免费再参加两次活动。(很明显,我使用了三次免费活动中的一次。)祝你快乐!

当然,我被搁置了。微软的在线音乐不是我的爱好,但也不太令人恼火。我在等待帮助时启动到安全模式。最后,安吉拉回答道。因为她有口音,我有时不得不让她重复她说的话,但她很友好,很能干,最重要的是,她很有耐心。

我不会把我们在电脑上做的一切都查出来。(我记不清我们进入和退出安全模式的次数了。)只需说一句,通话持续了2小时40分钟,看起来我们注定要在接近尾声时失败,尽管安吉拉当时看起来很乐观。然而,最后,我们使用了一个我不知道Windows 98中存在的功能,将系统恢复到了几天前的稳定状态,Angela警告我,这个功能不适合胆小的人。

所以,最终,我得到了微软的免费技术支持,解决了我的问题,尽管花了将近三个小时。当然,我认为微软应该首先对这个问题负责,尽管我应该对导致所有问题的驱动程序下载持怀疑态度。我建议那些对未来缺乏热情的简单用户积极使用Windows Update。

很高兴能带着我的电脑回到互联网上。

Windows更新

在昨天爆发的管理热情中,我通过创建Zip存档来替换旧版本客户端数据库的文件夹,增加了一个硬盘上的可用空间。在增加了300 MB的可用空间后,我例行访问了Microsoft Windows Update站点,看看是否有对Windows 98第二版感兴趣的更新。在列表的末尾,我找到了某种类型的英特尔IDE驱动程序。对于我来说,找到任何类型的新驱动程序都是不寻常的,因此我应该仔细阅读此软件的所有可用文档。然而,由于进展顺利,我选中了复选框并继续下载驱动程序。毫不奇怪,我被告知需要重新启动才能完成安装。当我这样做的时候,我收到了来自Norton AntiVirus的两条关于文件丢失的消息,然后收到了可怕的消息“Windows保护错误。你需要重新启动你的计算机。”

我正在从备份计算机中写入此项,因为我的主计算机仍然无法以安全模式以外的其他方式引导到桌面。我尝试了很多技巧来解决或诊断问题,但仍然无法克服Windows保护错误。我搜索了微软知识库,虽然没有彻底搜索,但我打电话给了一家24小时支持服务机构,我认为可能会有所帮助。我正在等待一位二级技术人员的回复,我觉得自己继续排除故障并不是一件好事。

Windows Update是一种很好的机制,可以使Windows副本保持最新,特别是对于缺乏经验的用户。它通常工作得很完美。尽管从未像现在这样糟糕过,但它在很多方面都失败了。我甚至准备切换到我的备份Windows注册表,但我发现它不存在。我现在已经准备好了,我非常渴望微软能给我一个公平的报酬,让我的电脑再次正常运行。(星期天的支持时间直到今天晚些时候才开始。)然而,我会证明微软让我参与了这个修复程序,因此应该让我摆脱它,费用由他们承担。回来查看更新。

2002年2月9日

历史性

昨晚,我在盐湖城观看了许多冬奥会开幕式,对此我并不着迷。虽然我不是这种奢侈的爱好者,但这一次提供了摩门教徒似乎擅长的那种善意的娱乐。

有几件事让我特别高兴。首先,该节目对流行音乐表演者和流派进行了精简(如果你喜欢的话,可以称为“精简”)。尝试过于时尚有时会让这些东西在发布半小时后显得过时。另一方面,马勒和斯特拉文斯基将长期存在,尽管我对普罗科菲耶夫的缺席感到失望。(如果我在电脑前错过了《三个橘子的爱情》,请纠正我。)我也很高兴看到对土著部落(即,不是摩门教徒)的强调,这在犹他州总是令人惊讶。然而,我最欣赏的是冬奥会版本的金穗仪式,1869年横贯大陆铁路的两段连接。虽然没有人会把火车的幻想表现误认为是真实的东西——没有什么能完全替代真正的蒸汽机车,但即使是奥运会也有预算——组装这一特定部分的人显然已经完成了他们的功课。“木星”的替身第119位强烈暗示了所涉及的实际火车头,即使大多数观众也不在乎。

我希望比赛也会这么有趣。

走出这个世界

前几天,我在电视上看到了一篇关于在太空中会有多虚弱的报道。尽管宇航员们在进行严格的锻炼,但缺乏重力会导致肌肉萎缩。有人提到了通过旋转我们的航天器来创造人造重力的可能性,但美国宇航局显然认为这项提议太昂贵了。

NASA的态度很好奇。旋转空间站很少受到关注,这让我这一代人感到惊讶。沃尔特·迪士尼(Walt Disney)在50年代告诉我们,这是他们的方式,而且2001年:太空漫游让它看起来很合理。我自己的理论是,美国国家航空航天局(NASA)已经把自己陷入了困境。它强调微重力实验,因为出售太空作为进行地球上不可能的商业制造的地方,对政治家和商人来说比出售探索宇宙的想法更有效。如果你不能旋转一切,为什么要旋转一切?另一个问题是,直到最近,美国宇航局似乎每隔一个星期四就要重新设计其现有的空间站。在太空中旋转的大型物体需要你坚持一个计划。另一方面,无重力、无定形的物质组合总是很容易添加的。

运行地图灯需要多少功率?

星期四晚上,我坐上汽车,驱车前往教堂参加合唱团彩排。当我看到其中一个地图灯一直亮着,并且贫血地发光时,我立刻有了一种不好的感觉。果然,当我转动钥匙时,我只听到可怕的咔哒声——电池电量耗尽了。我开始考虑其他选择。我可以走路,但我到的时候会迟到(也许会累)。我可以打电话给AAA,但这无疑会让我更加耽搁。此外,在去教堂的短暂车程后,我会仍然电池没电了。相反,我跑进房子,抓起我的教堂目录,开始想是谁在去教堂的路上从我身边经过。我打了一个电话,得到了一台答录机。我的第二个电话打到了一个迟到的中音。我们约定在附近的拐角处见面,所以我跑出了门。

大概过了十分钟,可爱的大众汽车才停在路边让我进去。在等待的时候,我一直在看着汽车通过四向停车。(这就是启发我散文在这种类型的十字路口。)有趣的是,没有一辆车——相当多的车——真正停在十字路口,除非绝对必要。每辆车都减速,通常速度很慢,但实际上没有一辆车停下来。我想这已经成为通过这种十字路口的标准程序。无论如何,我晚了15或20分钟到达教堂,享受了一场精彩的彩排,然后搭便车回家。

我决定第二天早上打电话给AAA,因为我没有提前的义务。我穿好衣服后打了电话,大约15分钟后车就开了。我让它运行了两个小时,到那时,电池似乎已经充满电了。我很惊讶一盏地图灯会造成这么大的破坏。碰巧的是,星期四我还没有用过车,直到唱诗班的时间到了,所以星期三晚上某个时候我关掉发动机后打开的地图灯一直亮着。一些快速的心算并没有让我相信地图灯本应该耗掉足够的电量来阻止汽车启动,但也许这比我意识到的要耗电。

停车时一定要关掉地图灯。

Web日志

虽然我的大部分时间都是在电脑前度过的,并连接到了互联网上,但它在时间使博客(“Web日志”或“weblogs”)引起我的注意。当然,我在网上看到过博客,但我并没有多想。毕竟,为什么我会期望有人对我的性生活或我早餐吃的东西感兴趣?什么是时间这篇文章的目的是让我意识到,有一种聪明的技术可以使从任何连接到Internet的计算机向Web上传笔记变得快速而简单。也许博客是发表值得分享的想法的借口和机制,但这并不能证明写一篇文章或一首诗所需的时间是合理的。或者我可能只是找了个地方写我的猫。

总之,我参观了挡块并花了一些时间阅读和游荡。结果是莱昂内尔·迪梅尔的网络日志,这是我网站的最新附件,莱昂内尔·迪梅尔的法拉戈(请参阅左侧的链接)。我无法告诉你这会变成什么,但我预计,与普通博客相比,会有更多的政治评论,更少的个人流言蜚语。

所以,对你,游客,我表示欢迎。经常回来看看这个实验会变成什么样子。我不能说你是否好奇,但我确实好奇。