解构图标

我们生活在一个充斥着我们很少有意识分析的图标的文化中。前几天，我在等待联邦快递送货时意识到了这一点，我错过了前一天。由于经常很难听到我二楼办公室门口有人的声音，我决定打印一个标牌贴在前门，向快递员保证我确实在家。我想我会加上熟悉的“联邦快递”标志，让这个标志更受关注，但无论是扫描我的错过交货通知，还是从联邦快递网站下载一张图片，都没有得到一张清晰的图像。

没问题，我想。我所需要做的就是将几个字母组合在一起，制作出一个与正版文章无法区分的自制徽标。然而，我的电脑上没有黑体、无衬线字体，这确实起到了作用。Arial、Helvetica和我检查的所有其他字体的x高度都高于大写字母“E”的中臂顶部。然而，联邦快递标志的这两个高度相同。我突然意识到，这个标志可能使用了一种专为五个字符设计的字体。大写字母“E”和小写字母“x”与接触点并列，从而勾勒出一个指向右侧的白色箭头，毫无疑问，它意在暗示快递公司在从这里到那里运送包裹方面的作用。经典的负空间技巧！

如果你不知道我在说什么，看看联邦快递网站。仔细看看这个标志，看看我的意思。

我的门牌呢？最后，我只是用我的误寄通知的扫描作为标志的背景，并放弃了我的标志伪造，因为太复杂了。

关于伊拉克的信

考虑了几个星期之后，我昨天写信给我的参议员和国会议员，告诉他们国会应该如何处理伊拉克局势。事实上，我不确定国会或美国应该做什么，但我非常肯定，美国人不应该仅仅依赖布什总统为我们做出所有决定

我还不相信美国应该对伊拉克开战，我认为国会最好在这件事上谨慎行事。虽然我不认为战争在某个时候可能变得必要，但布什总统未能提出可信的论据，而现在正是时候。

总统要求对伊拉克战争这样一个重要问题进行空白检查，我对此深感不安，但这一行动符合他对保密的偏好，也符合他对选民、国会和宪法细节的漠视。此外，他对国际法有灵活的概念；我很难区分他的“进攻性防御”论点和过去所谓的“赤裸裸的侵略”。他的言辞并没有成为一个伟大的共和国。如果由于二十一世纪的情况发生了变化而需要改变国际准则，美国总统不应单方面改变（也不能改变）这些准则。

我只能敦促你运用良好的判断力来决定国会应该做什么，但我认为（1）美国不应在没有国会批准的情况下采取任何进攻性行动，（2）在绝对必要之前，不应给予任何批准。

衷心感谢您，
莱昂内尔·迪梅尔

伊拉克的检查

让布什政府非常反感的是，伊拉克刚刚同意无条件接纳武器核查人员，尽管没有任何微妙的迹象表明核查人员的自由将不是无条件的。伊拉克方面的行动无疑是明智之举，如果下一批检查不会因最近的检查工作所特有的拖延、阻挠和欺骗而受挫，大多数观察人士都会感到惊讶。尽管如此，这将是一个小小的胜利，至少对重新派遣核查人员进入该国来说是如此。

我有一个建议，这次要提高检查的有效性。首先，给这个过程一个机会，也许一个月。毫无疑问，将完成一些真正的检查，但检查组也肯定会对其按时间表检查特定地点的努力感到失望，因为该时间表不允许在检查组到达之前对其进行消毒。然后宣布将修改检查程序：将在未来24小时内通知伊拉克政府要检查的地点。如果由于政府的阻挠而无法进行检查，我们只需做最坏的打算，用巡航导弹或其他武器摧毁目标地点。当然，核查人员将被俘虏，因此我们必须有另一份目标清单，每天一个，直到伊拉克遵守联合国决议。我们不应该一次攻击一个以上的目标，但我们也不应该被附带损害或平民死亡的担忧所吓倒。谨慎性表明，早期目标应该是不太可能造成平民伤亡的目标。

尽管并非没有危险，特别是对核查人员来说，不幸的是，该计划更有可能在不引起第三次世界大战爆发的情况下推进有效的核查，而不是现在总统及其顾问显然青睐的计划。很难辩称这些罢工是不恰当的，而且它们本身不足以激起伊拉克捍卫者的足够愤怒，从而给我们或世界带来任何真正的悲痛。谁知道呢，我们可能真的会解除伊拉克武装，并使“政权更迭”变得不必要。当然，乔治·W·布什会讨厌这样！

太喜欢好东西了？

我们有时似乎会对曾经合适但现在不再合适的标题产生疑虑。这一想法是受到最近多伦多世界青年日的启发，该日显然持续了一周或更长时间。在一次偶然的搜索中，我无法确定这件事是否发生在某一天，但似乎确实发生了。如果从来没有，那么我猜这个名字就是罗马天主教的双重语言。然而，“世界青年日”这个名字很可能是人们认为好听的，因此当活动扩大到一天以上时，这个名字就保留了下来。同样，当地部门也会不时举行“一日销售”。这些产品的广告是“一天销售和一天预览”。我问一位销售员，两天销售和带一天预览的一天销售有什么区别。他说，为期一天的销售是一个长期的每月传统，但该店的新老板希望延长销售时间。因此，“一天销售”的传统仍在延续。不知怎的，《世界青年聚会》和《两天大甩卖》似乎更诚实，但也许我只是对传统不够尊重。

双关语

我想提出一类双关语。我不知道这是一个被认可的类，或者如果是，它是否有名字。（鼓励读者评论。）如果这些双关语没有名字，他们需要一个。

昨天我在听NPR的“早间版”，我听到一个故事，说现代艺术博物馆搬到了皇后区的一家前订书机工厂，以便扩建曼哈顿大楼。不知怎的，“老工厂”这句话一直萦绕在我的脑海中，让我想到了下面这句话：

这家旧工厂内部臭气熏天。

这表明了这种双关语的一般性质。它们包含一个听起来像另一个单词或短语的单词或短语，而这个单词或短语没有出现，但与句子中的其他单词或想法密切相关。这是一个有点繁琐的定义，但我这里没有几个例子，也不太清楚什么是这种好的双关语。请注意，像许多双关语一样，上面的那个是不精确的。“老工厂”听起来（大约）像“嗅觉”，当然这与嗅觉有关。

以下是其他三个示例：

“我的工程师病人有一些真正的动机，”这位沮丧的精神科医生告诉他的同事。

火车开动时打开窗户使普尔曼车厢通风良好。

如果你连电脑都不会用，你是什么打字员？

如果你知道更多此类双关语，知道它们的固定名称，或构造其他双关语的话，请发送给我电子邮件.

报价单

你永远不知道你会因为什么而被铭记。例如，在理查德·尼克松（Richard Nixon）所说和所写的所有话中，前总统也许最著名的是说“我不是骗子”。如果尼克松知道这些话会变得多么有名，他会说出这些话吗？

阅读后ZDNet文章在搜索引擎上，我决定再看看所有网络。在我的一次试验搜索中，我发现Lutz Prechelt在1997年的一份德国技术报告中引用了我的话。”设计模式的实用性实验：详细描述和评估“该报告描述了一项实验，以确定是否通过在代码中明确记录设计模式来促进软件维护。显示实验中使用的代码的附录由程序阅读报告几年前由Fernando Navada和我写的。Prechelt从阅读程序时要记住的想法列表中选择了一项：“考虑一下程序员可能不知道自己在做什么。”

无心房？

关于斯坦利工厂在百慕大重新组建公司的计划，人们谈论得很多。据说，该计划每年将为公司节省20000000美元左右的企业税。斯坦利目前的总部位于康涅狄格州的新不列颠，150多年来一直在美国制造工具，被认为是一家美国机构。然而，许多人，尤其是政治家，称其计划中的举措不爱国。另一方面，不一定非得这样太愤世嫉俗地说，利用国家法律为你的公司赚更多的钱在很大程度上是美国的方式！

出于感情原因，我不想看到斯坦利离开。（这一举措实际上只涉及很少的就业机会，实际上可能会创造一些就业机会，也不会将制造业转移到海外。）然而，令人惊讶的不是斯坦利想采取这一举措，而是更多的美国公司没有这样做。也许斯坦利会开创一种趋势。无论如何，斯坦利计划是我们对公司征收的经常被提及但从未固定的双重征税的一个可预见的结果。我们对公司征税，然后对他们分配的股息征税。我认为，之所以会发生这种情况，部分原因是我们已经宣布公司是“个人”，个人有义务支持政府的职能。我不想详细讨论这个概念，只想说微软既没有比尔·盖茨那样享受自由果实的能力，也没有同样的公民道德义务。我们都知道这一点，因为我们不让公司投票。（好吧，无论如何也不是直接的。）此外，我们可以肯定地想象，收入中性税收计划将把公司目前的纳税负担转移给股东、债券持有人和享有股票出售资本收益的前股东。由于两个原因，企业所得税尚未取消。首先，公司可以通过立法操纵税收制度，以使其运营受益或惩罚竞争对手。这种活动腐蚀了政治制度，扭曲了经济。该制度的另一个巨大“优势”是，它似乎是对公司而不是个人征税。这让政客们感到高兴，因为如前所述，公司不投票。

斯坦利案说明了税法可能扭曲经济的另一种方式。有人认为斯坦利工厂总部设在百慕大有任何合理（即与税收无关）的理由吗？现在是认真考虑取消企业所得税的时候了。如有必要，公司所有者（股东）和公司债务所有者（债券持有人等）可以对其利润高税率征税。除了纯粹的惰性之外，最大的反对意见似乎是外国公司可以在美国经营并出口利润而不受惩罚。嗯，也许吧。但我们生活在全球经济中，很少有重要的外国公司没有美国股东或债务持有人。此外，取消企业所得税将激励外国公司来到这里，在那里他们缴纳地方税并创造就业机会。然而，取消企业所得税的最大好处是，它将赋予企业以经济理性行事的自由，而不是为了利用税法而扭曲其行为。毕竟，支付给律师、会计师、顾问和审计师避税的钱基本上是浪费钱。它不生产有助于人类幸福的商品或服务。即使在最好的情况下，判断一家公司是否盈利也取决于判断和会计规则；这一点并不明确。另一方面，支付的股息和利息以及赚取的资本收益可以非常客观地确定。该计划甚至可能有助于保持政治家的诚实。嗯，也许不是。

ADM是上帝？

最近一份NPR承销公告提到“ADM：天然维生素E的制造商”制作天然的东西？不是ADM净化或隔离天然维生素E？

国土安全

布什总统终于决定要求成立国土安全部。在他9月份向国会发表的演讲中，我认为他是在提议设立一个橱柜级别的办公室，但他只是建立了一个由汤姆·里奇（Tom Ridge）领导的、衣冠楚楚但软弱无能的白宫办公室。

对于创建一个新的联邦部门是否是一个好主意，我持开放态度。我认为原则上是这样的，但问题在于细节。我做了什么是可以肯定的是，我在9月份的时候，“国土安全”是一个可怕的名字，甚至可能是一个非美国的名字。美国人可能会谈论他们的“家”，而不是他们的“家园”。“家园”这个词听起来很陌生，很可疑。纳粹可以呼吁公民保护德国本土，而捍卫纳粹政府的呼吁可能会无效。无论我们多么喜欢“美丽的美国”，美国人都想捍卫我们的生活方式；我们的祖国可能在阿拉伯半岛，我们对这个国家的感情基本上是一样的。（我们可能会以不同的方式度假。）事实上，在2001年9月11日之前，如果问一个公民他的祖国在哪里，很可能会得到诸如“意大利”、“爱尔兰”或“非洲”之类的回答。美国是一个理念，而不是一个地方。

那么，内阁部门有哪些替代名称？最明显的选择是国内安全部和国内安全部。如果国家安全局被并入该部门，那么国家安全部将是一个不错的选择，但事实并非如此。毫无疑问，“国土安全”应该比“国内安全”听起来更友好（也更少是法西斯），但“安全”一词本身在政治语境中有着某种沉重的含义。也许国内防卫部或国内安全部更容易被公民自由主义者接受。除了国土安全部什么都可以。

附言：这个星球上有人相信布什总统的说法吗？布什总统声称，他的政府重组不会花费更多的钱，因为每个机构都会像现在这样做？而且，如果每个机构都只是执行相同的工作，我们为什么要对这个事实感到安慰呢？

P.P.S.（入场）当我在“故乡”网站上搜索时，我被提醒我在我的诗中使用了这个词2001年9月11日如注释所示，我在写这首诗时受到了布什总统9月20日演讲的影响。

我错过政变了吗？

其他人是否厌倦了听到政府发言人暗示，任何表达与小布什不同观点的人在某种程度上都是不忠的？我当然是这样。例如，副总统切尼上周说，国会民主党人不太热情的评论“完全不负责任，在战争时期完全不值得国家领导人这样做”。美国人因在战争爆发时敢于表达自己的想法而屡遭指责。同时，我们被告知，目前的战争还没有结束的迹象。我认为，布什总统正确地认为，这更像是冷战，而不是第二次世界大战。但这是否意味着言论自由必须暂停一段时间？如果我们为自由而战，也许我们需要的是我们自己的政府，而不是基地组织。当我没注意的时候，我们有政变吗？

再次回来！

我的网络托管服务几周前告诉我莱昂内尔·迪梅尔的法拉戈将被移动到其他服务器。我收到了关于将要发生什么以及我需要做什么来确保顺利转换的详细信息。毫不奇怪，我实际上并没有被告知一切我需要知道。迁移的大多数方面都进行得很顺利，但也存在一些问题，如果再给我一段或两段说明，大多数问题都是可以避免的。换句话说，我保持网站正常运行所需的80%（或更多）努力被我必须完成的任务的20%（或更少）所消耗。那么，有什么新鲜事吗？我最后一个真正的问题是挡块，我用它来维护莱昂内尔·迪梅尔的网络日志，以正确更新日志。BLOGGER似乎无法登录服务器上传文件。我的网络托管服务的技术支持人员帮不了我什么忙，我甚至不想这样做认为关于尝试从BLOGGER获得技术支持。最后，我猜到了问题的可能根源，显然猜对了。我在新服务器上的帐户密码太长了，我想也许BLOGGER FTP客户端无法处理这么长的密码。我把密码改得更短了（而且我已经记住了），宾果游戏成功了。无论如何，BLOGGER可以登录。我不得不更改一些错误的配置设置，但这相对容易。

这一切都是这么说的莱昂内尔·迪梅尔的网络日志现在又开始营业了，接下来应该会有更多的帖子。敬请期待。

事情可能有所不同

我最近在电视上看到一则制药行业的广告，其中一位年轻女性解释了她是如何从治疗乳腺癌的新药中获益的。“十年前，我今天可能不会坐在这里，”她感激地说。我大体上理解她的意思，但她的说法很奇怪。毕竟，十年前，她只能坐在十年前的某个地方。什么确切地这句话的意思是什么？一种可能是这样的：“十年前，我几乎不可能在十年后的今天坐在这里。”对于一位广告经理来说，这无疑听起来过于冷淡。这句话的意思可能是：“如果我早十年出生，在同一年龄患上癌症，我可能活不到现在这样长。”这句话很难让人记住。清晰并不总是悦耳的。

悲伤的话语

我被邀请参加耶稣受难日的Tenebrae仪式。这是一种与圣周有关的仪式，在圣周上，蜡烛被使用，然后一根接一根地熄灭，让教堂陷入黑暗。我很失望，因为我从未真正体验过Tenebrae，所以我无法参加服务。这个名字来自拉丁文“黑暗”的意思，似乎很合适。有几个可能有用的英语单词，当然是晦涩难懂的，它们来自同一个词根。特温性的例如，可以指一些倾向于变暗或晦涩的东西，也可以只是指晦涩或晦涩。我想，人们可以象征性地使用这个词，尽管这种用法可能并不常见。（尽管第一位发言者很有见地，第二位却很卑鄙。）这显然是一个比柔嫩的或卑鄙的意味着黑暗和阴郁。当然，黑暗和隐秘是，弱智然而，在这个相当奇怪的单词中，最奇妙的是五音节特氏体就是避光的人。我必须找到这个词的用法。

又怎么样了？

根据美国国家公共电台的讣告，美国有线电视新闻网（CNN）退休高管埃德·特纳（Ed Turner）（与特德特纳（Turner）在离开美国有线电视新闻网（CNN）后“试图推出两个失败的有线新闻频道”。NPR可能搞错了。特纳先生无疑打算推出成功的频道，但他没有这样做。原来的句子不容易固定。“他试图推出两个有线新闻频道，但均未成功”，这在技术上是含糊不清的。“他试图推出两个有线新闻频道，但均未成功”，澄清了特纳先生的意图，不过，在一条简短的新闻中，这句话与前一句话之间的区别可能会被忽略。我怀疑有线新闻频道的推出是连续的，而不是平行的，到目前为止，没有一句话能清楚地说明这一点。“他两次尝试推出有线新闻频道都没有成功”，这可能与实际意图最接近。

收音机里听到的错误句子支持了语言学理论，该理论认为，在我们将意义映射到特定的单词序列之前，我们在脑海中构建了意义。即使修饰语放错了位置，或者属于一个单词的后缀放错了另一个单词，最终映射过程中的错误有时也会产生我们完全理解的句子。

世界总理

我的赞美诗“哦，看不见的上帝“首次公开演出（作为顺序赞美诗)星期天早上在我的教堂。伴随着圣歌生活了一年之后，终于听到一大群人唱起了这首歌，真是令人欣慰。

对于非专业人士来说，这样的总理是一种特殊的活动。就像唱歌的狗一样，人们往往对作品的质量并不感到惊讶，而对谁负责更感到惊讶。在认识我的教区居民中，大多数人都不熟悉我的诗歌，甚至那些不知道我已经把一首作品改编成了音乐的人也不知道。在这种情况下，我们必须忽略感激之词，因为其中有许多人和朋友的因素。也就是说，有理由相信人们真的喜欢这首赞美诗，甚至在不认识作者的情况下也会喜欢它。例如，尽管它的旋律和节奏发生了意想不到的变化，但会众还是唱得很好。如果不喜欢这首赞美诗，音乐家本应该有良好的意识保持沉默，但他们对这首歌的评价非常积极。事实上，我们的管风琴师/唱诗班主，他自己也是一位作曲家，也是这首赞美歌的编曲者，告诉我，他的经验是，如果圣保罗教堂不喜欢作文，他们什么都不说。

我对曲调的信心不如对歌词的信心，但周日的经历让我对文本和音乐都感到放心。道格富有想象力的和声设置和轻快的节奏无疑有助于赞美诗的受欢迎程度。（顺便说一句，我很感谢道格在介绍赞美诗时的失礼，提到了他在其发展中的作用。）这首音乐具有舞蹈般的品质，有些人认为这是凯尔特音乐，尽管这种观念可能受到了周日是圣帕特里克节这一事实的影响！

在他的布道中，我们的牧师似乎把赞美诗更多地归功于圣灵的启示，而不是我，有些人认为这是一种反面的恭维。尽管牧师可能有理由奉承教区居民，但没有必要奉承圣灵，所以我认为这是真的。

填写表格的输入和输出

几天前，我正在格式化一个表格，供演示者提供有关他们在研讨会上的演示的信息。我突然想到，“填写表格”和“填写表格“的意思基本上是一样的。字典更喜欢“填空”，但我认为，老生常谈的短语“填充空格”必然会导致短语“填充表格”。“填充”用法强调将信息放在特定位置，而“填充”强调扩展到表格的完成状态（类似于说孩子的脸或数字“填满了”，与“完成表格”的想法有关）。毫无疑问，“填充”和“填充”的等价性（或近似等价性）——一种看似矛盾的状态，是由这些源自不同词组的短语产生的，体现了使用表格的过程。奇怪的是，我们从来没有说过“填充表格”

在线和离线

一些去图书馆的旅行比其他的更有帮助。2002年2月19日，我写了一篇关于AOL在电视广告中使用“在线”的文章黎巴嫩山公共图书馆昨天在中检查此用法牛津英语词典(牛津英语词典). 我在1982年的第三卷补遗中找到了。

我不太愿意相信一篇20年前的参考文献是当前计算机术语的指南，但我对其中缺少“在线”（一个词）感到欣慰牛津英语词典。（微软百科全书英语辞典1999年做识别“在线”和“在线”，但它既不提供发音指南，也不提供推导。我发现很难认真对待这本书。）这个牛津英语词典将“online”的重音描述为“variable”，并且在任何情况下，如果显示重音模式，则第一个音节的重音都不会达到AOL广告中的重音程度。

我对“在线”起源的猜测似乎偏离了主题牛津英语词典提供了形容词和副词“在线”和“离线”的各种定义，后者似乎更老了几十年。最早的参考是1926年（“线下办公室”），意思是不位于铁路或铁路上或由铁路执行。“在线”没有类似的用法，尽管正如我在前面的说明中提到的那样，该术语确实是这样使用的（如“在线行业”），并且已经有一段时间了。这个牛津英语词典确实承认航空公司也有类似的含义，但“在线”最早的含义确实是在计算环境中，指的是直接连接到计算机的外围设备。令人惊讶的是，这出现在一本书中，高速计算设备由W.W.Stifler，Jr.编辑，最初于1950年作为报告提交给海军研究办公室。我认为这个用法可能是最古老的，与“on-stream”（无连字符）的含义相同，如“The plant come on line”（也没有连字符），由1968年的一个引用表示，尽管“on stream”本身至少可以追溯到1930年。

钢材

布什总统很快就必须决定美国是否对进口钢材征收惩罚性关税。美国钢铁工人联合会（United Steelworkers）主席今天在美国国家公共电台（NPR）的《晨报》（Morning Edition）上解释说，世界上的炼钢产能过剩，这就是为什么进口这么多钢材的原因。然而，他真诚地告诉我们，过剩产能中没有一个在美国。

我很高兴得知世界上石油生产能力过剩。为什么我对钢铁生产能力的类似消息不应该有同样的反应？此外，谁又能说，印第安纳州加里的一家钢铁厂并不代表世界产能过剩，但俄罗斯的一家炼钢厂却代表了世界产能过剩？显然，与美国钢铁公司相比，俄罗斯更急于以低价出售钢铁。根据我对经济学的理解，这使得印地安那州的工厂看起来像一个工厂太多了。

这些问题可能比这更复杂，但我认为，美国妇女联合会在其论点上是相当有选择性的。美国钢铁工人联合会主席强调，生产国产钢材所需的劳动力相对较少，而国产工厂只产生轻微的污染。这也许是真的，但美国钢铁生产商仍然承受着高昂的劳动力成本和福利成本，这可以追溯到战后时代，当时大企业和大劳动力合谋以高薪工人的高价生产钢铁，而对工厂现代化几乎不感兴趣。当然，当时钢铁对经济至关重要，而国外的竞争也很微弱。

时代变了。在Nucor等新贵的推动下，即使是大型钢铁也发生了变化（令人羞愧的是，Nucor支持钢铁保护主义）。另一方面，我为什么要支付更高的价格来支持钢铁厂和被误导的投资者？

当然，布什总统将批准这些关税。工党的选票岌岌可危，共和党人需要他们。公众该死。

萨拉·休斯

花样滑冰选手萨拉·休斯（Sarah Hughes）是昨晚奥运会一出戏剧的中心人物，人们将在几十年后重新讲述这出戏剧。虽然她在短节目中仅获得第四名，排在第一名继承人关颖珊之后，但在长节目比赛后播放《星条旗》时，是16岁的休斯获得金牌；关颖珊身穿铜牌。

NBC评论员的期望似乎是，休斯很可能只获得奖牌，排在关颖珊（Kwan）、俄罗斯选手伊琳娜·斯卢茨卡娅（Irina Slutskaya）和美国新人萨沙·科恩（Sasha Cohen）之后。为了以第一名结束比赛，休斯必须比领跑者滑得更好，但斯卢茨卡娅也必须比关颖珊获得更高的分数。只有当最后一名滑冰选手斯卢茨卡亚的数字公布后，奖牌得主才确定下来。

尽管体育界常用的修辞是通过努力工作和决心克服困难和逆境，但最令人愉快的表演是那些尽管困难重重，却看起来毫不费力的表演。即使是在她们的最佳时刻，长跑项目中前三名女性的表现也受到严格控制，引发焦虑，而不是在观众观看困难动作时感到高兴。

然后是莎拉。莎拉在短片中的表现有些僵硬，拿奖牌的可能性很小，她尽情地滑冰。她走进溜冰场，脸上带着宽阔而真诚的微笑，似乎很享受她在冰上度过的每一刻。在她第一次完美的跳跃之后，观众们被吸引住了，也放心了；他们可以放松下来，期待接下来会有更多相同的事情发生。它做到了，莎拉在结尾的微笑表明了喜悦和惊讶。尽管比赛的领头羊还没有参加，萨拉还是赢得了比赛。如果你错过了那一刻，你可能还没有看过任何一场奥运会。

更新，2012年8月1日。看着2012年夏季奥运会上关于女子体操的报道，我想起了10多年前写的这篇文章。萨拉·休斯（Sarah Hughes）在长期项目中的表现是我见过的最棒的奥运会表现，我想与其他人分享。你可以读到莎拉·休斯在这里，你可以在下面观看她的获奖表演。

在线

美国在线最近在电视上大力推广其7.0版软件。当然，美国在线（AOL）的大肆宣传通常令人恼火，但我对“在线”这个著名单词的发音感到特别不安通常发音为两个音节，重音几乎相等。我认为，在各种情况下，一个或另一个音节可能会得到稍微更多的强调。美国传统词典显示二者都音节有重音，第一个重音更重，但我至少对这种分析持怀疑态度。我断言，在像“我在线”这样的句子中，重音可能在第二个音节上。然而，美国在线（AOL）的商业广告指的是“美国在线”。但没有人说在线，除非他愤怒地纠正一个坚持自己离线的人。

我曾希望一些历史分析可能有助于澄清“在线”的发音，但我在图书馆和网络上可以找到的字典却非常有用。大多数词典都认为这个词主要用于计算设备（或者可能用于计算机用户），但我怀疑这个词的起源更像是工业。一位消息人士表示，这是1950年的起源，几乎可以肯定是在非计算机环境中。铁路是指“在线产业”，即与铁路线（即铁路轨道）相邻的工厂。然而，我怀疑最初的生产线可能是一条装配线。似乎有去图书馆的指示。

电线

在离我家几个街区的地方，旧的Overbrook无轨电车线路已经停运七年了，它与大约15年前重建的Beechview轻轨线路相连。该交叉口及其附近约100码的轨道已重建至高轻轨标准，并定期用作维护线路设备和即将投入使用的列车的侧线。因此，当工人们开始拆除那里的铁轨并拆除悬链线及其钢支架时，我感到十分惊讶。

拆除的原因是，在两条线路的交汇处附近正在修建一个中转站，这将需要重新调整右侧路线。悬链线支架的突然拆除揭示了一片通畅的天空，尤其引人注目的是，柳树街与现在拆除的铁轨平行，比路基低十几英尺。

我们这些城市居民（尤其是郊区居民）往往没有意识到我们的环境被电线杆、电线、手机塔等东西弄得乱七八糟。我们经常把这些丑陋的现代电器从我们的脑海中抹去，只有当它们意外出现在我们的照片中或消失后露出天空、田野或建筑物时，我们才会意识到它们。

技术支持

我从未收到过技术支持人员的回复，我认为他们可能能够帮助我解决电脑问题。（事实上，我真的不认为他们能帮上忙，但电话是免费的，那又怎么了？）

我打电话给微软，我搞错了他们的时间，在他们预定下班前两个小时打了电话（或者可能停止接电话）。我被要求提供一个产品ID，并得知我有资格免费再参加两次活动。（很明显，我使用了三次免费活动中的一次。）祝你快乐！

当然，我被搁置了。微软的在线音乐不是我的爱好，但也不太令人恼火。我在等待帮助时启动到安全模式。最后，安吉拉回答道。因为她有口音，我有时不得不让她重复她说的话，但她很友好，很能干，最重要的是，她很有耐心。

我不会把我们在电脑上做的一切都查出来。（我记不清我们进入和退出安全模式的次数了。）只需说一句，通话持续了2小时40分钟，看起来我们注定要在接近尾声时失败，尽管安吉拉当时看起来很乐观。然而，最后，我们使用了一个我不知道Windows 98中存在的功能，将系统恢复到了几天前的稳定状态，Angela警告我，这个功能不适合胆小的人。

所以，最终，我得到了微软的免费技术支持，解决了我的问题，尽管花了将近三个小时。当然，我认为微软应该首先对这个问题负责，尽管我应该对导致所有问题的驱动程序下载持怀疑态度。我建议那些对未来缺乏热情的简单用户积极使用Windows Update。

很高兴能带着我的电脑回到互联网上。

Windows更新

在昨天爆发的管理热情中，我通过创建Zip存档来替换旧版本客户端数据库的文件夹，增加了一个硬盘上的可用空间。在增加了300 MB的可用空间后，我例行访问了Microsoft Windows Update站点，看看是否有对Windows 98第二版感兴趣的更新。在列表的末尾，我找到了某种类型的英特尔IDE驱动程序。对于我来说，找到任何类型的新驱动程序都是不寻常的，因此我应该仔细阅读此软件的所有可用文档。然而，由于进展顺利，我选中了复选框并继续下载驱动程序。毫不奇怪，我被告知需要重新启动才能完成安装。当我这样做的时候，我收到了来自Norton AntiVirus的两条关于文件丢失的消息，然后收到了可怕的消息“Windows保护错误。你需要重新启动你的计算机。”

我正在从备份计算机中写入此项，因为我的主计算机仍然无法以安全模式以外的其他方式引导到桌面。我尝试了很多技巧来解决或诊断问题，但仍然无法克服Windows保护错误。我搜索了微软知识库，虽然没有彻底搜索，但我打电话给了一家24小时支持服务机构，我认为可能会有所帮助。我正在等待一位二级技术人员的回复，我觉得自己继续排除故障并不是一件好事。

Windows Update是一种很好的机制，可以使Windows副本保持最新，特别是对于缺乏经验的用户。它通常工作得很完美。我有尽管从未像现在这样糟糕过，但它在很多方面都失败了。我甚至准备切换到我的备份Windows注册表，但我发现它不存在。我现在已经准备好了，我非常渴望微软能给我一个公平的报酬，让我的电脑再次正常运行。（星期天的支持时间直到今天晚些时候才开始。）然而，我会证明微软让我参与了这个修复程序，因此应该让我摆脱它，费用由他们承担。回来查看更新。

历史性

昨晚，我在盐湖城观看了许多冬奥会开幕式，对此我并不着迷。虽然我不是这种奢侈的爱好者，但这一次提供了摩门教徒似乎擅长的那种善意的娱乐。

有几件事让我特别高兴。首先，该节目对流行音乐表演者和流派进行了精简（如果你喜欢的话，可以称为“精简”）。尝试过于时尚有时会让这些东西在发布半小时后显得过时。另一方面，马勒和斯特拉文斯基将长期存在，尽管我对普罗科菲耶夫的缺席感到失望。（如果我在电脑前错过了《三个橘子的爱情》，请纠正我。）我也很高兴看到对土著部落（即，不是摩门教徒）的强调，这在犹他州总是令人惊讶。然而，我最欣赏的是冬奥会版本的金穗仪式，1869年横贯大陆铁路的两段连接。虽然没有人会把火车的幻想表现误认为是真实的东西——没有什么能完全替代真正的蒸汽机车，但即使是奥运会也有预算——组装这一特定部分的人显然已经完成了他们的功课。“木星”的替身第119位强烈暗示了所涉及的实际火车头，即使大多数观众也不在乎。

我希望比赛也会这么有趣。

走出这个世界

前几天，我在电视上看到了一篇关于在太空中会有多虚弱的报道。尽管宇航员们在进行严格的锻炼，但缺乏重力会导致肌肉萎缩。有人提到了通过旋转我们的航天器来创造人造重力的可能性，但美国宇航局显然认为这项提议太昂贵了。

NASA的态度很好奇。旋转空间站很少受到关注，这让我这一代人感到惊讶。沃尔特·迪士尼（Walt Disney）在50年代告诉我们，这是他们的方式，而且2001年：太空漫游让它看起来很合理。我自己的理论是，美国国家航空航天局（NASA）已经把自己陷入了困境。它强调微重力实验，因为出售太空作为进行地球上不可能的商业制造的地方，对政治家和商人来说比出售探索宇宙的想法更有效。如果你不能旋转一切，为什么要旋转一切？另一个问题是，直到最近，美国宇航局似乎每隔一个星期四就要重新设计其现有的空间站。在太空中旋转的大型物体需要你坚持一个计划。另一方面，无重力、无定形的物质组合总是很容易添加的。

运行地图灯需要多少功率？

星期四晚上，我坐上汽车，驱车前往教堂参加合唱团彩排。当我看到其中一个地图灯一直亮着，并且贫血地发光时，我立刻有了一种不好的感觉。果然，当我转动钥匙时，我只听到可怕的咔哒声——电池电量耗尽了。我开始考虑其他选择。我可以走路，但我到的时候会迟到（也许会累）。我可以打电话给AAA，但这无疑会让我更加耽搁。此外，在去教堂的短暂车程后，我会仍然电池没电了。相反，我跑进房子，抓起我的教堂目录，开始想是谁在去教堂的路上从我身边经过。我打了一个电话，得到了一台答录机。我的第二个电话打到了一个迟到的中音。我们约定在附近的拐角处见面，所以我跑出了门。

大概过了十分钟，可爱的大众汽车才停在路边让我进去。在等待的时候，我一直在看着汽车通过四向停车。（这就是启发我散文在这种类型的十字路口。）有趣的是，没有一辆车——相当多的车——真正停在十字路口，除非绝对必要。每辆车都减速，通常速度很慢，但实际上没有一辆车停下来。我想这已经成为通过这种十字路口的标准程序。无论如何，我晚了15或20分钟到达教堂，享受了一场精彩的彩排，然后搭便车回家。

我决定第二天早上打电话给AAA，因为我没有提前的义务。我穿好衣服后打了电话，大约15分钟后车就开了。我让它运行了两个小时，到那时，电池似乎已经充满电了。我很惊讶一盏地图灯会造成这么大的破坏。碰巧的是，星期四我还没有用过车，直到唱诗班的时间到了，所以星期三晚上某个时候我关掉发动机后打开的地图灯一直亮着。一些快速的心算并没有让我相信地图灯本应该耗掉足够的电量来阻止汽车启动，但也许这比我意识到的要耗电。

停车时一定要关掉地图灯。

Web日志

虽然我的大部分时间都是在电脑前度过的，并连接到了互联网上，但它在时间使博客（“Web日志”或“weblogs”）引起我的注意。当然，我在网上看到过博客，但我并没有多想。毕竟，为什么我会期望有人对我的性生活或我早餐吃的东西感兴趣？什么是时间这篇文章的目的是让我意识到，有一种聪明的技术可以使从任何连接到Internet的计算机向Web上传笔记变得快速而简单。也许博客是发表值得分享的想法的借口和机制，但这并不能证明写一篇文章或一首诗所需的时间是合理的。或者我可能只是找了个地方写我的猫。

总之，我参观了挡块并花了一些时间阅读和游荡。结果是莱昂内尔·迪梅尔的网络日志，这是我网站的最新附件，莱昂内尔·迪梅尔的法拉戈（请参阅左侧的链接）。我无法告诉你这会变成什么，但我预计，与普通博客相比，会有更多的政治评论，更少的个人流言蜚语。

所以，对你，游客，我表示欢迎。经常回来看看这个实验会变成什么样子。我不能说你是否好奇，但我确实好奇。